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ANAYURT OTELİ 


İstasyona yakın Anayurt otelinin kâtibi Zebercet üç gün 
önce perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 
o gece kaldığı odaya girdi, kapıyı kilitledi, anahtarı cebine koy- 
du. Işık yanıyordu. Sırtını kapıya dayayıp çevresine baktı. Kadı- 
nın bıraktığı gibi duruyordu her şey: yatağın ayakucuna doğru 
atılmış yorgan, kırışık yatak çarşafı, terlikler, sandalye, başucu 
masasındaki gece lambası, bakır küllükte bitmeden söndürül- 
müş iki sigara, tepside çaydanlık, süzgü, çay bardağı, kaşık, kü- 
çük bir tabakta beş şeker (altı şeker koymuştu o gece bir çay içe- 
bilir miyim acaba demişti odaya girince üçlük çaydanlıkta dem- 
lemişti çayı bir elinde tepsi kapıyı vurmuştu girin yatağın kıyı- 
sında oturuyordu paltosunu çıkarmış kara kazağı iri yuvarlak- 
ll gümüş kolyesi bakmıştı zahmet oldu size sonra o köye nasıl 
gidileceğini sormuştu öyleyse saat sekizde uyandırın beni lüt- 
ten olağan birşeymiş gibi nüfus kâğıdım yok demişti... Kokuyu 
ertesi sabah o gittikten sonra odaya girerken duydu; kapıyı ça- 
bucak kapadı; ışığı söndürmemişti giderken. Karyola demirin- 
deki havluya, yatağın ayakucuna atılmış yorgana, kırışık yatak 
çarşafına, terliklere, sandalyeye, başucu masasındaki gece lam- 
basına, bakır küllükte bitmeden söndürülmüş iki sigaraya, tep- 
sideki çaydanlığa, süzgüye, çay bardağına, tabaktaki şekerlere 
baktı, saydı: “Tek şekerli içiyor çayı.” Ama o koku yoktu; belki 
dün gece de yoktu; oysa kadın (o sabah küçük deri valizini yere 
bırakıp çantasını açarken ne kadar borcum diye sormuştu üstü 
kalsın yüzüksüzdü elleri çok teşekkür çay için de valizini aldı 
gitti) gideli kapısı hep kapalıydı, kilitli, anahtarı cebinde; yalnız 
bütün gün bekledikten, dışarıdakiler döndükten, sokak kapısını 
kilitleyip demirledikten sonra geceyarısı (çalınmıştı kapı gidip 
açmıştı paltosunun önü açık valizi elinde çantası omzuna asılı 
odanız var mı yürümüş anahtarı almıştı askıdan) salonun ışığını 
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söndürüp odaya giriyordu üç gecedir), karyola demirinde kadı- 
nın unuttuğu havlu, sırma püsküllü vişneçürüğü perde, lavabo- 
nun üstünde duvara asılı iki ucu çiçekli değirmi ayna (da gördü 
kadının gittiği sabah yüzünü; her şey aşağıya çekikti yüzünde; 
kaşlarının uçları, ağzının iki kıyısı, burnu. Uzun süre baktı; oysa 
haftada üç kere tıraş da olurdu. Küçük, dört köşe bıyığı. Kadı- 
nın baktığı işte bu yüzdü o gece [çay tepsisini bırakıp çıktıktan, 
dış kapıyı bir daha kilitleyip demirledikten sonra çalar saatı her 
sabah altıda uyandığı halde altıya kurdu; ışığı söndürdü; saat 
elinde kapının önünden geçip muşamba kaplı merdivenleri gı- 
cırdatmadan çıkarak tavanarasındaki iki odanın biri <ortalıkçı 
kadının odası; terkokar. Çok uyur kadın, erkenden yatar. Sabah- 
ları sarsa sarsa kaldırır. Çoğu geceler bu odaya girer, kadının ya- 
nına uzanırdı. Çıkarırken uykusu bozulmasın diye donsuz ya- 
tar, bacaklarını da biraz aralardı kadın. Okşarken, üstündey- 
ken bile uyanmazdı. Kimi zaman memesini ısırırdı; 'of köpek” 
ya da 'hoşt köpek' derdi uykusunda. Üstünden inince bir men- 
dille silerdi kadının orasını> ne, kendi odasına girdi; saatı başu- 
cuna koyup soyundu, yattı. Az sonra caddeden geçen bir ara- 
banın titrettiği yatağında doğruldu: ayaklarını yıkamayı unut- 
muştu. Her gece yatmadan ayaklarını yıkardı. Kalktı, ayakları- 
nı yıkayıp döndü; bir süre yatağın kıyısında oturdu. “Kilitleme- 
diyse kapısını, biri açarsa yanlışlıkla.” Giyindi, çıktı. Merdiven- 
leri gıcırdatmadan indi, kadının kapısı önünde durdu. Anahtar 
deliği karanlıktı; soluğunu tutup dinledi, yüreği çarpıyordu. Yu- 
varlak, kaygan tutamağı yavaş yavaş, dura dura sağa doğru çe- 
virdi, omzuyla yokladı kapıyı: kilitliydi. Soluğu düzeldi. Tuta- 
mağı gene yavaş yavaş, dura dura sola doğru çevirdi, bıraktı. 
Merdivenleri ağır ağır çıktı; ortalıkçı kadının odasına girdi, ışığı 
yaktı. Yorgan kıpırtısızdı; beriki ucunda iri ayakları dışardaydı, 
tabanları karamsı. Işığı söndürüp çıktı, kapıyı kapadı. Odasına 
girip soyunmadan yatağa uzandı; bütün gece, uyumadan, saat 
çalmayabilirdi, uyuyakalırdı belki) ve o sabah. Sekize doğru çay 
suyunu ispirto ocağına koydu. Tam sekizde kapıya yaklaştığın- 
da durdu, biraz daha uyuttu; kapıyı vurdu. “Evet, kalkıyorum. 
Çayı demledi. Boyunbağının düğümünü düzeltti, koltuğuna 
oturdu. Önünde kalın kayıt defteriduruyordu. Adını soramazdı 
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artık, gidiyordu. Odanın kapısını çekip kapamış yaklaşıyordu: 
kara Saçları, önü açık kahverengi paltosu, duman karası çorap- 
ları, kısa topuklu ayakkabıları. Küçük deri valizini yere bırakıp 
çantasını açarken 'Ne kadar borcum” diye sormuştu. 'Üstü kal- 
sın.” Yüzüksüzdü elleri, uzun tırnakları açık pembe. ‘Çok teşek- 
kür; çay için de” Valizini almış gitmişti. Kadın dış kapıdan çı- 
kınca o adam girmişti, elinde küçük deri valizi. Kemiksiz gibiy- 
di yüzü. 'Odanız var mı” 'Evet' 'İyice bir oda olsun lütfen. Şu 
giden kadının kaldığı odayı...” ‘Odasını bırakmadı efendim, ka- 
lacak daha. 'Peki, başkası olsun.” Cebinden nütus kâğıdını çıka- 
rp defterin üstüne koydu. 'İşiniz” ‘Emekli subay yazın’ Askı- 
dan anahtarı alıp uzattı: 'iki numara, ikinci katta, merdiveni çı- 
kınca solda.” Üç gündür öğle sonları, geceleri salonun köşesinde 
oturup gazete, kitap okuyordu adam; sigara içiyordu. Kapının 
her açılışında kısaca bakıyordu. Geceleri on birden sonra çıkı- 
yordu odasına. Dün gece küllüğü döküp yanına bıraktığında so- 
racak gibi olmuş, sormamıştı. Bu gece sordu. Geç dönmüştü dı- 
şarıdan; geçerken önünde durdu; rakı kokuyordu. Yüzüne bak- 
tı. Bıyığınız yakışıyordu size” Alay mı ediyordu? Bu sabah tı- 
raş olurken bıyığını kesememişti. Gülümsedi. *O kadın çıkmıyor 
mu odasından? 'Hangi kadın? 'Şu benim geldiğim sabah, cuma 
sabahı kapıda.” “O mu? Gitti efendim, dün sabah. 'Gitti mi? Ne- 
reye” “Söylemedi; bilmiyorum”), aynanın sağındaki askıda ote- 
lin havlusu, tavanda kurşun borunun ucundaki abajur, sağ du- 
varın ortasındaki kalın çerçeveli resim: Geniş, süslü bir sedire 
uzanmış, tüller içinde, iri kalçalı, iri memeli bir kadın; iki ya- 
nında ellerinde yelpaze yarı çıplak iki zenci kız. “Çalımına bak 
şu sömürgeci kapatmasının” demişti Dişçi. Eskiden birgün baba- 
sı bitpazarından alıp getirmiş, buraya asmıştı. 'Oğlum Zebercet, 
ben ölünce olur olmaz kimselere vermezsin bu odayı. Bir otelde 
böyle bir oda gerek." Sırtını kapıdan çekip yürüdü, resmin önün- 
de durdu; bir süre baktı. Dönüp aynaya yaklaştığında o adamın 
kaldığı üstteki odadan tıkırtılar geliyordu. Dinledi: tahta gıcır- 
tısı, su sesi. “Yüzünü yıkıyor olmalı. Kustu mu?” Sesler kesildi. 
Aynaya baktı: bıyığı yerindeydi; ama burnu biraz yukarı kalk- 
mış gibiydi. Geri dönüp yatağa doğru yürüdü, başucu masası- 
nın yanında durdu. Yastık örtüsünde karamsı lekeler vardı. Ne 
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yapmaya gitmişti o köye? Bir kesiklik duydu dizlerinde; karyola 
demirine tutunurken elini çekti; yürüdü. Işığı söndürmeden ka- 
pıyı açtı, çıkıp kilitledi. Merdivenleri çıkarken ikinci kattaki iki 
yataklı odada biradam horluyordu. Üçüncü katta sofanın ışığını 
söndürdü;6 numaranın kapısı önünde durdu, içeriyi dinledi; ses 
yoktu. Tavanarasına çıktığında karşıda, yerde bir çift göz parlı- 
yordu: otelin kedisiydi bu. 


Kasaba: 


Ya da kent. Doğudan geliniyorsa, gündüzse, tren yavaşla- 
dığında karşısındakiyle konuşan ya da gazete okuyan biri nere- 
ye geldiklerini görmek için başını sola çevirdiğinde birden ür- 
perir: yarı belinden sonra yükselen dimdik kayalarıyla kosko- 
ca bir dağ trenin üstüne devriliyor gibidir. Kasaba (ya da kent) 
minareleri, ağaçlı, geniş sokaklarıyla bu dağın eteğinde yayılır. 
(Geniş sokaklan, parkları, arsaları oluşunun nedeni “Yangın'dır. 
1922 yılı Eylül ayı başlarında Yunanlılar giderayak burayı yak- 
tılar. Yaşlı adamlar “Her mahalleden eli silâhlı bir tek erkek çık- 
saydı yanmazdı burası' derler. Çoğu dağa kaçtı; bütün gün bü- 
tün gece aşağıdaki büyük yangını seyretti.) Önünde, kuzeyinde 
yeşilli sarılı bir ova uzanır; bu ovadan yazın ağır ağır, döne döne, 
kışın yayıla yayıla, bulana bulana bir ırmak akar. Üzüm bağları, 
pamuk, buğday tarlaları ve büyük köyler vardır ovada. 


Otel: 


İstasyonun arkasındaki alandan ana caddeye çıkan sokağın 
karşısında, eskiden zengin rumların da oturduğu bir semtte ol- 
duğu için yanmadan kalmış yapılardan biri, üç katlı bir eşraf ko- 
nağı. (Keçecilerin Rüstem Bey Yangın'dan bir süre sonra İzmir'e 
yerleşince eskiden nüfus kâtibi olan Ahmet Efendi'nin üsteleme- 
siyle konağı otel yaptı. Zamanla her kata ayakyolu, odalara la- 
vabo yapıldı; salonun, sofaların, odaların tahta tabanları, mer- 
divenler kalın muşambayla kaplandı. Yıldan yıla o kasaba oteli 
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kokusu da sinince içine eski konak bir otel oldu. Rüstem Bey'in 
anlattığına göre konağı geçen yüzyılda dedesi Keçeci Zade Ma- 
lik Ağa yaptırmış. Kapıkemerinde, şimdi otel levhasının altında 
kalan, ak mermer üstüne kabartma bir yazı varmış. O zamanlar 
kasabanın ileri gelenlerinin doğan çocukları, ölen yakınları için 
tarihler düşürüp birkaç kuruş kazanan bir yerli ozan, konak ya- 
pıldığında “'ebced'le birşeyler uyduramadığından olacak, ölçüsü 
ne aruza ne heceye uyan tuhafbir tarih yazmış: 


Bir iki iki delik 
Keçeci Zade Malik 


Arap rakamlarıyla bir, iki,ikidelik” bin iki yüz elli beş edi- 
yor; şimdiki tarihle bin sekiz yüz otuz dokuz.) Caddeye bakan 
yüzü aşı boyalı. Üç mermer basamakla çıkılan dış kapı iki ka- 
natlı, yarıdan yukarısı camh, demir parmaklıklı, kapının iki ya- 
nındaki iki büyük pencere de parmaklıklı; öteki katların pence- 
relerinde parmaklık yok. Kapının üstündeki kemerde koyu yeşil 
üstüne ak yazılı büyük teneke levha: ANAYURT OTELİ. (Düş- 
man elindeyken belirli bir direnme göstermemiş kasaba ya da 
kentlerde kurtuluşun ilk yıllarındaki utançlı yurtseverlik coş- 
kusunun etkisi belki.) Kapıdan girince karşıda ikinci kata çıkan 
oymalı tahta korkuluklu merdiven, solda sandık odası-kiler-çay 
ocağı olarak kullanılan küçük bir oda. (Eskiden tek yataklı oda- 
lardan biri de buydu. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 
gittiği köyden Rüstem Bey'in bir tanıdığının Zebercet'le yaşıt 
oğlu ortaokulda, lisede okurken kışları bu odada kalırdı. Sonra- 
ları, Zebercet askerdeyken babası indi buraya. Gerçekten de otel 
kâtibi için en uygun oda burası; ama babası ölünce Zebercet bu- 
raya geçmedi; bir zamanlar boş kaldıkça kiralık kitap okuduğu, 
lise avlusunda beden eğitimi yapan kızları düşünüp abaza çekti- 
gi eski odasında kaldı.) Bununla merdiven altı arasında yarımay 
biçimi, tek basamaklı yüksek masa ve bir koltuk. (Uzak ilçele- 
rin birinden bir siyasal partinin yıllık toplantılarına geldiğin- 
de bir-iki gece otelde kalan iriyarı, konuşkan dişçi buna “Zeber- 
cet Efendi'nin kürsüsü” der.) Bunun yanında dar-uzun bir ma- 
sada duvara dayalı demir kasa. Merdiven altında avluya açılan 
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camlı kapı; salonda dört köşe iki alçak masa, çevrelerinde kara 
meşin kaplı dörder koltuk; tavandan sarkan kurşun boruların 
ucunda iki abajur; sağ duvarda Mustafa Kemal Paşa'nın bir boy 
resmi asılı; merdivene çıkmadan sağda büyük bir kapı; üstün- 
de ‘t’ yazılı. Kapılar, duvarlar fildişi yağlıboya. Dış kapının sa- 
gındaki duvarda dikdörtgen bir karton asılı: Kapı gece “12'de ka- 
panır. İkinci kata çıkınca solda tek yataklı ve üç yataklı iki oda, 
sağda ayakyolu, iki ve üç yataklı iki oda. Üçüncü kat aynı. Üç 
katın merdiven dönemeçlerinde avluya bakan üç pencere. Tava- 
narasında sağda banyo, mutfak, solda eğri tavanlı iki oda. Kü- 
çük pencereleri yandaki yapının damına bakıyor. Otelin arka- 
sında yüksek taş duvarlarla çevrili avlunun sol duvarı boyun- 
ca uzanan bir sundurma var. Ortalıkçı kadın haftada bir çama- 
şır yıkar burda; yağışlı havalarda boydan boya gerili iki kalın 
ipe serer çarşafları, çamaşırları. Paslanmış, kararmış büyük de- 
mir kapı arka sokağa açılıyor. Sağda, duvar kıyısında ahır, araba- 
cı, uşak odaları var. (İstasyon alanından otele çıkan sokağın ba- 
şında bir çam ağacının gövdesine tenekeden kesilmiş, koyu ye- 
şil üstüne ak harflerle OTEL yazılmış ok biçimi bir gösterge ça- 
kılı, ama yıllar sonra çivilerden biri çürüyüp kopunca okun ucu 
aşağıya dönmüş toprağı gösteriyor, otelin yeraltında olduğu sa- 
nısını veriyor insana.) 


Zebercet: 


Orta boylu denemez; kısa da değil. Askerliğindeki ölçülere 
göre boyu bir altmış iki, kilosu elli dört. Şimdilerde, otuz üç ya- 
şında, gene don-gömlek kantara çıksa elli altı ya da elli yedi ki- 
loyu bulur. İki yıldır karın kasları gevşemeye başladı. Başı be- 
denine göre büyükçe, alnı geniş; saçları, kaşları, gözleri, bıyığı 
koyu kahverengi; yüzü kuru, biraz aşağıya çekik ama gecikme- 
li Ankara treniyle gelen kadının gittiği sabah aynaya baktığın- 
da gördüğü kadar değil. Elleri küçük, tırnakları kısa; omuzları, 
göğsü dar. Yedi aylık doğmuş. 1930 yılı Kasımının 28'inde akşa- 
ma doğru ağrıları tutmuş anasının. Önce biraz beklemiş; bak- 
mış olacak gibi değil, başını örtüp aşağıya inmiş, merdiven ba- 
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şından bağırmış: 'Ebeye koş Ahmet Efendi." Evindeymiş ebe, ça- 
buk gelmişler; sağdaki odanın yatağına yatırmışlar. “Vaktime iki 
ay var; gene mi düşecek ebanım” demiş anası. "Çık da su ısıt 
sen’ demiş ebe babasına. ‘Dış kapıyı kilitledim. Suyu koydum. 
Isınırken iki kere mi ne bağırdı. Kapı aralandı, suyu istedi ebe, 
“Bir oğlun var” dedi. Az sonra odaya çağırdı. Belemiş, avcuna 
almış, el kadar birşey. “Pamuğa sarıp inci kutusuna yatırılır bu; 
Zebercet koyun adını” dedi. Hemen kulağına eğildim..” Böyle- 
ce bu pek rastlanmayan ad konmuş çocuğa. O gece otelde ilçele- 
rin birinden bir yakınlarının Ağırcezadaki duruşmasına gelmiş 
dört adam kalıyormuş; akşam yemeğinden dönünce sırayla Ah- 
met Efendi'nin elini sıkıp “Ömrü uzun olsun demişler. 

Bu yedi aylık doğuş anasının, babasının sağlığında ara sıra 
başına kakılırdı: 

1. Sabah. Okula gidecek. Salona iner. Babası o zamanlar sa- 
londa yakılan kömür sobasının külünü boşaltıyor. 

Zebercet: Baba, yirmi beş kuruş verir misin? 

Babası: Ne Olacak? 

Zebercet: Defteralıcam. 

Babası kürekteki külü kovaya döker; küreği gene sobanın 
deliğine sokar. 

Zebercet: Hadi baba, geç kaldım. 

Babası: Patlama oğlum; şu külü alayım. Ananın karnında 
yedi ay nasıl durdun? 

2. Öğleyin okuldan dönmüştür. Yukarı çıkar. Anası mutfak- 
ta bir tabağa marul doğruyor. Tencere gaz ocağında. 

Zebercet: Karnım acıktı. 

Anası: Şimdi pişer yemek, sabret biraz. Ne oğlan! Karnımda 
bile sabredemedi dokuz ay. 

(Bu doğumda gerçekten sabırsızlık diye birşey varsa sabır- 
sızlık edenin ana karnındaki dölüt olduğu düşünüleceği gibi 
anası olduğu da düşünülebilir. İkinci olasılık daha akla yakın- 
dır. Ana karnındaki dölütten doğmuş-büyümüş bir insan dav- 
ranışı beklemek saçmadır; ama ilerlemiş yaşta, kırk dört yaşın- 
da gebe kalan bir kadın böyle bir sabırsızlığa kapılabilir; üste- 
lik bu kadın bundan önce biri iki, biri iki buçuk, biri üç aylık 
üç çocuk düşürmüşse. Gene de, haksız da olsa, bu suçlamalar 
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Zebercet'i olumlu yönde etkiledi: Büyüdükçe sabırlı, ağırbaşlı 
bir insan oldu.) 

İlkokulu bitirdiği yaz sünnet oldu. Gene o yaz anası öldü. 
Ortaokula göndermedi babası; askere gidinceye değin sekiz yıl 
birlikte çekip çevirdiler oteli. Askerliğini bitirip geldikten iki ay 
sonra öldü babası; otel başka ellere düşmesin diye onun dönü- 
şünü bekleyip de ölmüştü sanki. Altmış üç yaşındaydı. Bir ilk- 
yaz sabahı yarımay biçimi yüksek masanın arkasındaki koltuk- 
ta otururken öldü. Ölü kaldırıcılar bulundu. Avluda yıkadılar. 
Gömüldükten sonra imam ninesinin adını sordu. Bilmiyordu. 
Aşağıda ya da yukarıda bir karışıklık olmasın diye uydurma bir 
ad vermedi. Başını eğdi, kızardı. 'Zarar yok oğlum, hepimizin 
anası bir’ dedi imam. 

O akşam telgrafı alan Rüstem Bey ertesi sabah geldi. Baş 
sağlığı diledi, birikmiş hesabı aldı, giderken 'Otel sana teslim; 
birde kadın al buraya' dedi. Zebercet sordu: 'Ninemin adını hiç 
duydunuz mu babamdan” “Duymadım. Nüfusuna baksana. 
"Kasaya, ceplerine baktım; nüfus kâğıdı yok. 


Ortalıkçı kadın: 


Saçları kumral, gözleri koyu mavi. Yüzü uzun, burnunun 
ucu kalkık, ağzı büyükçe, biraz dişlek, dudakları kalın. Orta 
boylu, balık etinde; bacakları az eğri. Otuz beş yaşlarında. On 
yıl önce uzak köylerin birinden dayısı olduğunu söyleyen bir 
adam getirdi kadını, bohçası koltuğunda. 'Recep Ağa söyledi, 
kadın gerekmiş.” Aylığına pazarlık ettiler, uyuştular. Kadını yu- 
karı gönderdi. Adama 'Otur bir çay içelim” dedi. Çay içerken an- 
lattı adam. Babası, anası ölmüş. Yanlarına almışlar kızı. On ye- 
disinde evermişler. Gerdek gecesi sabaha karşı bozuk çıktı diye 
geri göndermiş kocası. “Hele sürtük, kim bozdu seni kız? Bilmi- 
yom der bu, söylemez. Dövdük falan, valla bilmiyom der. Yeter 
herif, söyleyecek te ne olucak dedi yengesi.” Beş yıl sonra kom- 
şu köylerin birinden karısı ölmüş üç çocuklu bir adama vermiş- 
ler. Üç ay geçmemiş geri getirmiş adam, 'Çok uyuyor bu’ de- 
miş. 'Uyur evet, uyur ya işi eyidir. Köy yerinde dul karıya rahat 
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yok; hele kısır olursa. Evlisi bekârı bıyık burar; fırsat kollar ye- 
ziller. Recep Ağa söyledi geçen gün; getirdik işte. Eh, iznin olur- 
sa.. Kalktı, yukarıya bağırdı: ‘Gız Zeeynep, gidiyom ben, eli- 
mi öpmiycen mi zilli?’ Ses yok. Başını salladı, ‘Kalın sağlıcağlan’ 
dedi, gitti. Zebercet tavanarasına çıktı, kadın yok. Katları aradı; 
2 numarada, bolıçasını odanın ortasına koymuş, yatağa uzan- 
mış uyuyordu. Ertesi sabah uyandırdı. Otelin işine çabuk alıştı. 
Başı bağlıdır hep; yatakları düzeltir, ortalık siler, toz alır, günaşı- 
rı yemek yapar, pazarları çamaşır yıkar, Zebercet'e ağa der. Çok 
konuşmaz. İlk zamanlar bir sabah merdivenleri silerken üçüncü 
kattan inen yaşlı bir köylüye sordu; “Sindelli'yi bilir min dayı? 
“Bilmem mi hiç.” “Çalık Ali dayım olur benim.’ Dayısı yılda bir- 
kaç kere gelir, bir torba çökelek getirir, bir süre konuşur, kadının 
birikmiş parasını alır giderdi. ‘Dayına vereyim mi paranı?’ ‘Ver 
ya,ver./ Kuruşu kuruşuna hesap isterdi adam. “Beş metre pazen, 
diktirmesi, bir yün hırka..' 'Yün hırka da neymiş, pamuklusunu 
getirdiydi ya köyden. Altı yıldır görünmüyor. (Geldiğinin haf- 
tasında bir öğlesonu salonu siliyordu kadın. Zebercet koltuğuna 
oturmuş gazete okuyordu; bir ara baktı: Diz çöküp eğilmiş, kal- 
çaları, kıçı uzun donunu germiş, kabarık; silerken, dizleri üstün- 
de gerilerken ağır ağır kıpırdıyor, inip kalkıyor. Başını gazeteye 
çevirdi. Ama o günden sonra gündüzleri ortalıkta dolaşan, ge- 
celeri bitişik odada yatan genç bir dişiydi artık kadın. Zebercet 
yatmaya giderken kadının odası önünde duraksıyor, yatağında 
döne döne güç uyuyordu. Askerliğini yaptığı uzak kentin gene- 
levindeki o uzun boylu kadını görüyordu düşlerinde; ikisi bir- 
birine karışıyordu. Sabahları onu uyandırmak için girdiği eğri 
tavanlı küçük odada ağır bir koku olurdu. Pencereyi açar, ya- 
tağın yanında durur, omuzlarından tutup sarsarken yanlışlık- 
la olmuş gibi memelerini ellerdi. Bir gece yatmışken kalktı, bi- 
tişik odaya girdi, ışığı yaktı. Sıcaktı, örtüsüz uyuyordu; gömle- 
ği sıyrılmış. Kapıyı kapadı, yaklaştı. Düğmelerini çözdü, meme- 
lerini avuçlarına aldı; dolgun, gergin. Sarstı. Kadın kıpırdama- 
dı; Geldin mi dayı?” dedi uykusunda, Bir daha sarstı; 'Uyansa- 
na kız!" Gözlerini açıp doğruldu: 'Kalkıyom ağa. 'Kalkma, öte 
git biraz” Yatağın ötesine kayarken Zebercet'in çıplak göğsüne, 
kısa donunun önündeki kabarıklığa baktı; arkasını dönüp yattı. 
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Yatağa girdi, sırtüstü çevirdi. Kadın gözlerini kapadı. Donunu 
güçlükle çıkardı, attı. Kılları gürdü. Üstüne abanıp soluya inle- 
ye aldı. Az sonradoğrulduğunda kadın upuzun yatıyordu. Eği- 
lip dinledi: soluğu düzgündü.) 


GecikmeliAnkara treniyle gelen kadın: 


Yirmi altı yaşlarında. Uzunca boylu, göğüslü. Saçları, göz- 
leri kara; kirpikleri uzun, kaşları biraz alınmış. Burnu sivri, du- 
dakları ince. Yüzü gergin, esmer. 


Emekli subay olduğunu söyleyen adamı: 


Orta boylu, tıknaz. Saçları, oldukça kırarmış. Yeşil gözlü, 
gür kaşlı. Yüzü etli, dudakları ince. Geldiği sabah defterin üs- 
tüne bırakıp öğleyin aldığı nüfus kâğıdına göre soyadı Görgün, 
adı Mahmut, baba adı Abdullah, ana adı Fatma, doğum yeri Er- 
zincan, doğum yılı bin üç yüz yirmi yedi. 


Kedi: 


Erkek. Kara. Zebercet'in döneminde ikinci kedi. Üç yıl önce 
babasıyla kasabadaki eski anıtları görmeye geldiklerinde iki 
gece otelde kalan, çantasında hep birkaç atkestanesi bulunan, 
uzun boylu bir genç kız adını Karamık koymuştu; ama kimse 
söylemiyor. 


Odadaki iki havlu: 

1. Otetin havlusu. Aynanın sağındaki askıda. Ufarak, düz 
yeşil. Bir köşesine ak iplikle biraz çarpık bir A, yuvarlak bir O iş- 
lenmiş; aralarında belli belirsiz bir nokta. Bunları üç havlu çalın- 


dıktan sonra hırsızlığı önlemek amacıyla Zebercet işledi. Gene 
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de, babasının döneminde (otuz yılda) bir havlu çalındığı halde 
Zebercet'in döneminde (on yılda) dokuz havlu ile iki çift terlik 
çalındı. Babası bu bir tek olaya dayanarak genellikle insanlara 
yağıp esmiş, tümünü hırsızlıkla suçlamıştı. Oysa otelde hırsızlı- 
ğın artışının nedenleri öfkeye kapılmadan düşünülebilir: 

a) Son yıllarda ülkede hırsızlar çoğalmış olabilir. 

b) Son yıllarda dürüstlük, namus gibi değer yargılarına her 
fırsatta başkaldırmaktan hoşlananlar çoğalmış olabilir. 

c) Babasının dış görünüşünde hırsızları yıldıran, korkutan 
bir hava olabilir. (Nedenlerin en çürüğü bu olsa gerek: Eskiden 
iki-üç ayda bir İzmir'den otelin hesabını almaya gelen Rüstem 
Bey, Zebercet on altı yaşındayken, daha bıyığı bile yokken, bir 
gelişinde saçlarını okşayıp “Şıp demiş babasınınkinden düşmüş” 
dediydi.) 

2. Ankara treniyle gelen kadının unuttuğu havlu. Karyola 
demirine atılmış, yarısı yorganın üstünde. Karaları ince, sarıları 
kırmızıları kalın çizgili. 


Pazartesi 


Uyandı. Oda alacakaranlıktı. Nüfus kâtibiyken bir arkada- 
şının iki altın borcuna karşılık babasına verdiği ağır Omega cep 
saatını başucundaki sandığın üstünden alıp pencereye tuttu: al- 
tıya çeyrek var. Kurdu, bıraktı, Donunun önü kabarıktı; sol eliy- 
le bastırdı. Doğrulup oturdu; gömleğini kokladı, yataktan indi. 
Ayakyoluna girmeden gaz ocağına su koydu. Çıkınca yıkandı; 
kurulandı, havluya sarınıp odasına döndü. Sandıktan temiz ça- 
maşır çıkardı, giyindi. Duvara asılı küçük aynada saçlarını ta- 
radı: bıyığı yerindeydi. Saatı yeleğinin cebine koyup pencereyi 
açtı. Yatağını düzeltti. Çoraplarını, havluyu banyoya bıraktı. Or- 
talıkçı kadının odasına girdi; pencereyi açtı, kadını uyandırdı. 

Aşağıya inince dış kapının kol demirini indirdi; sol cebin- 
den anahtarı alıp kilidi açtı. Yandaki odada ikilik çaydanlıkta su 
kaynattı;çayını demledi. Bir tepsiye kahvaltısını hazırladı. Yedi- 
ye doğru masasında kahvaltı ediyordu. Tek şekerle içerdi çayı. 
Yukarıdan tıkırtılar, gıcırtılar geliyordu. Orta yaşlı, pos bıyık- 
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İh bir köylü indi merdivenden. Dün akşam sormuştu; o köyden 
değildi. 

— Bereketli olsun 

— Buyurun. 

— Sağolasın. Borcumuz? 

Adam parayı verdi, gitti. İsteksiz yiyordu; bir çay daha içip 
tepsiyi kaldırdı. Dişlerini fırçaladı, yerine döndü. Bir sigara yak- 
tı. Üç gündür dumanı içine çekmeden sigara içiyordu ara Sıra. 
Cuma günü de içmiş miydi? Bulanık bir gündü cuma günü. Öğ- 
leden sonra emekli subay olduğunu söyleyen adam gazeteleri- 
ni okurken Zebercet uyuyakalmıştı bir süre. Masaya vurulun- 
ca uyanmış başını kaldırmıştı: Genç bir kadınla bir erkek duru- 
yordu karşısında; gülümsüyorlardı. Horlamış mıydı yoksa? Salı 
günü gelen karıkoca öğretmenlerdi bunlar; liseye atanmışlar; ev 
buluncaya dek otelde kalacaklarını söylemişlerdi. 'Hasta mısı- 
nız” “Hayır, başım ağrıdı biraz. 

Sigarasını küllüğe bıraktı; önündeki kalın defteri açtı. O 
gece otelde kalanların adlarını dünkü fişe baka baka deftere 
yazdı. Yazısı işlek değildi ama okunaklıydı. Her sayfada 1'den 
9'a numaralı, odadaki yatak sayısına göre bölünmüş iki günlük 
yer vardı. Perşembe'ye döndü. On iki kişi yazılıydı; gecikmeli 
Ankara treniyle gelen kadının kaldığı oda boş görünüyordu. Bu 
odayı yılda birkaç kişiye verdiğine, ayrıca her sabah toplanan 
paraları elayak çekildikten sonra çekmeceden alıp demir kasaya 
koyarken otelin hesabından kendi hesabına aktardığı bir lirala- 
ra karşılık on beş günde bir yataklardan birini ya da ikisini boş 
gösterdiğine göre bunun pek önemi yoktu; ama o gece kadının 
o odada kaldığını saptamak istiyordu. Gene de rastgele bir ka- 
dın adı veremezdi. 

Defteri kapadı. Sigarası sönmüştü. Merdivenden yan yana 
iki kişi iniyordu. Celepti bunlar; ara sıra otelde kalırlardı. Uzun, 
kara bıyıkları vardı. Paralarını verip giderlerken nerdeyse sora- 
caktı; kendini tuttu. En iyisi berbere gitmekti. Paraları çekme- 
ceye koyarken Sol elinin ortaparmağındaki siğili tahtaya çarptı; 
dün sabah tırnağıyla koparmaya kalkmış, kanatmıştı. Çekmece- 
yi itti. Demir kasanın üstündeki çalar saata baktı: sekize çeyrek 
var. Sekizi çeyrek geçe demişti adam. Saatı kurdu; yerine koy- 
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du. Ortalıkçı kadın merdivenden iniyordu; alışverişe gidecekti. 
Bir kâğıda dört yumurta, iki Yenice, dört kibrit yazdı. İç cebin- 
den babasından kalma genişderi cüzdanı çıkardı; bir ellilikaldı, 
kâğıtla birlikte kadına verdi. 

— Bunları da alırsın bakkaldan. 

Dünkü çamaşırdan elleri morumsuydu. Biliyor muydu? 
Belli değildi. Kadın çıkınca 3 numarada kalan üç delikanlı indi; 
ellerinde tahtadan valizler vardı. İkisi ince bıyıklı, biri bıyıksız- 
dı. Dün akşam sormuş, askere geldiklerini söylemişlerdi. Parayı 
kim verecek diye gülüşerek takıldılar birbirlerine; herkes kendi 
parasını verdi; gittiler. 

Kadın bakkaldan dönünce paranın üstünü, sigaraları, kib- 
ritleri masaya koydu; filedeki iki ekmekten birini yandaki oda- 
ya bıraktı; yukarı çıktı. Zebercet koltuğundan indi; bir süre sa- 
londa gezindi. Sekizi çeyrek geçe üçüncü kata çıkıp 6 numara- 
nın önünde durdu; içeriden sesler geliyordu. Öğretmenlerin kal- 
dığı odaydı bu; kapıyı çaldı. 

— Evet, uyandık. 

'Evet, kalkıyorum” demişti o sabah. Bu akşam gelmezdi 
daha. Aşağıya inip koltuğuna oturdu. Sabahları yatak ayırtma- 
ya gelen olmazdı pek. Caddeden arabalar geçiyordu. Büyük ara- 
balar hızla geçerken camlar tıngırdar, otel titrerdi. Ankara'ya gi- 
den motorlu trenin sesini duyduğunda öğretmenler koşa koşa 
aşağıya iniyorlardı; Günaydın” deyip gittiler. Yalnız emekli su- 
bay olduğunu söyleyen adam kalmıştı yukarıda. Hep öğleye 
doğru inerdi. Nedense adamın bugün otelden ayrılacağını sa- 
nıyordu. 

Dış kapı açıldı: gazeteciydi. Gazeteyi bıraktı. Pazartesi gün- 
leri bir haftalık fişleri bununla gönderirdi polise. Sağdaki çek- 
meceyi açtı, aradı. 

— Yarın götürsen olmaz mı? 

— Olur. Hadi eyvallah. 

— Güle güle. 

Gazeteyi karıştırdı; bir süre okudu. Serap üzgündü bugün, 
adamdan kuşkulanıyordu. Arasıra birerkekleotele gelen düşük 
omuzlu orospunun verdiği adlardan biriydi bu. Gazeteyi katla- 
yıp bıraktı. Çekmeceden paraları çıkardı; iç cebinden anahtarı 
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alıp kasayı açtı. İki bölmeliydi. Üst bölmede makbuzlar, iki nü- 
fus kâğıdı vardı. Paraları bu bölmedeki, üstünde OTELİN yazı- 
lı zarfa koydu. İçinde ufak paralar duran küçük bakır kaptan bir 
lira alıp aşağı bölmedeki bakır kaba koydu. Gene alt bölmedeki 
iki zarftan birinin üstünde ZEYNEBİN yazılıydı. Ötekinden, üs- 
tünde BENİM yazılı şişkin zarftan iki beşyüzlük aldı; kasayı ka- 
padı, kilitledi, anahtarı iç cebine koyup cüzdanını çıkardı; için- 
deki birkaç yüzlüğün yanına elindeki paraları yerleştirdi, kapa- 
dı, yerine koydu; sol eliyle dışından yokladı, oturdu. Göğüs ce- 
binden Ankara treniyle gelen kadının giderken verdiği beşliği 
çıkardı, defterin üstüne yaydı. Aslında onun parası değildi bu; 
kadın iki onluk vermiş, “Üstü kalsın demişti. O sabah kadının 
odasına girip çıktıktan bir süre sonra paraları çekmeceden ka- 
saya aktarırken almıştı bunu. Beşliği ikiye katlayıp gene üst ce- 
bine koydu. 

Öğleye doğru Emekli Subay merdivenden indi. Her günkü 
ceketinin altına açık yeşil bir kazak giymişti. Valizi yoktu; de- 
mek kalacaktı daha. Masanın önünden geçerken başını yarı çe- 
virip “İyi günler' dedi. Her gün tıraş oluyordu. Çıkınca dış kapı- 
yı yavaşça kapadı. 

Öğleyin ortalıkçı kadın bir tepside yemeğiyle birlikte anah- 
tarları getirdi. 

— İki numarayı sildin mi? 

— Sildim. 

— Çarşafları temiz mi? 

— Temiz. 

Anahtarları yerlerine astı; numaralar üstlerine kazılmıştı. 
Yemeğini isteksiz yedi. Ellerini, ağzını yıkadı, yerine döndü. Bir 
sigara yaktı, öksürdü. Kadıntepsiyi almaya geliyordu; yemekle- 
rini yukarıda, mutfakta yerdi. Sigarasını söndürürken 13.10 tre- 
ninin sesini duydu. Kadın dün yıkanıp kuruyan çamaşırları av- 
ludan sandık odasına taşıdı. Ütüye başladığında saat bir buçuğu 
geçiyordu. Gelen yoktu, kalktı. Odanın kapısında durdu. 

— Ben çıkıyorum biraz. Yatak soran olursa var dersin. 

— Olur. 

Çevresine baktı; her şey yerindeydi. Kapıyı açıp çıktı. Hava 
iyiydi; gökyüzünde tek tük bulutlar vardı. Çarşıya doğru yürü- 
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dü. İstasyon sokağındaki yakın berbere gidemezdi elbet, günü 
değildi, berber dört haftada bir perşembe günü öğleden sonra 
çırağını otele gönderir, oturup sıra beklemesin diye saç tıraşına 
çağırırdı onu. Ayrıca bu tanıdık berbere gidip tıraş arasında Şu 
bıyığımı da kesiver” dese bir yığın gereksiz laf dinlemek zorun- 
da kalacaktı. Çarşıya yakın büyük caddedeki berberlerden biri- 
ne gidecekti. Otelden pek seyrek çıkardı. Şimdiki gibi olağanüs- 
tü bir durum olmazsa yılda ya da iki yılda bir terziye, altı ayda 
bir keselenmek için hamama, dört haftada bir saç tıraşına, ayda 
bir otelin paralarını İstanbul'a yerleşen Faruk Keçeci'ye gönder- 
mek için postaneye giderdi. Yılda bir otelin vergisini de yatırırdı 
ama bunun için ayrıca çıkmazdı; postaneye gittiği bir gün yatı- 
rırdı. Her çıkışında, özellikle hamama gittiğinde, o yokken otel- 
de kötü birşey olacakmış gibi tedirginlik duyardı. Şimdi de hız- 
lı yürüyordu. Bunun bir başka nedeni de... 

— Merhaba. Nereye böyle? 

Emekli Subay gazetelerini almış otele dönüyordu. 

— Çarşıya gidiyorum. 

Durmadı. Çamlığın, lisenin önünden geçip caddeye çıktı. 
Geniş arsalar yıldan yıla yüksek yapılarla doluyordu. Bankala- 
ra,mağazalara girip çıkanlar vardı. Basımevi sokağının köşesin- 
deki üç koltuklu berber salonunda koltuklardan ikisi boştu. İçe- 
ri girerken kır bıyıklı yaşlıca berber sandalyeden kalktı; 'Buyu- 
run' dedi. Adamın düzelttiği koltuğa oturdu; aynaya baktı. Kır- 
pılmış, küçük, dört köşe bıyığı oradaydı. Berber örtüyü boynuna 
sardı; saç tıraşına başladı. 

Buralı mısınız? 

— Hayır, bir iş için geldim. 

— Saçınızı kısaltayım mı? 

— Hayır. 

Yanında genç bir çırak tıraşı seyrediyordu. Adam birşeyler 
söyledi ama Zebercet anlamadı. Sonra başı arkaya dayalı, yüzü 
sabunlanırken gözlerini kapadı. Ustura yanaklarında, boynun- 
da, çenesinde gezindi; üst dudağına geldi. 

— Bıyığımı da kesiverin. 

Berber güldü. 

— Çok şakacısınız, dedi. 
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İki parmağıyla burnunu tutup üst dudağını iyice tıraş etti. 
Gözlerini açtı: bıyığı yoktu. Kaşlarının uçları, ağzının iki kıyısı, 
burnu yukarı kalkmış gibiydi. Berber önündeki muslukta yüzü- 
nü yıkadı, sildi; bir kutuya uzandı. 

— Pudra istemem. 

Kalktı. Çırak omuzlarını, yakasını fırçalıyordu. Ceketinin 
üst cebinden beşliği çıkardı, berbere verdi. 

— Üstü kalsın, dedi. 

Yarım saat sonra, erkek giysileri satan bir mağazada yakı- 
şıklı, genç bir satıcının biraz alaylı, gülümsemeli yardımıyla seç- 
tiği bir kara pantolonu, yakası kapalı açık mavi kazağı, üç düğ- 
meli kara ceketi paravanayla ayrılmış bir köşede duvara dayalı 
dar-uzun aynanın önünde giymiş, eski ceketinin ceplerindeki- 
leri yenisine aktarıyordu. Ankara treniyle gelen kadının kaldı- 
gı odanın anahtarını, mendili sağ cebine, dış kapının anahtarını, 
sigara paketini, kibriti sol cebine, kasanın anahtarını, tırnak ça- 
kısını iç cebine koydu. Geniş, deri cüzdan aynı cebe girmiyordu; 
zorlasa girecekti belki ama zorlamadı; içinden paraları alıp arka 
cebine koydu, cüzdanı gene'öteki ceketin iç cebine soktu. Ufak 
paraları pantolonunun sol cebine aktardı. Yeleğinden saatını çı- 
kardı. Pantolonda saat cebi yoktu; olsa bile girmezdi. Ne yapa- 
caktı bunu? Şimdilik sağ iç cebine koydu. Sandalyede küçük bir 
paket vardı; sırtındakinin biçiminde açık yeşil bir kazaktı bu. 
Aynaya baktı; ceketinin eteğini çekti, paravanın arkasından çık- 
tı. Satıcı oğlan bekliyordu; yaklaştı. Kazağın yakasını düzeltti; 
ceketin üst ve alt düğmelerini çözdü. 

— Güzel, üstünüze oturmuş. Kara ayakkabıyla giyerseniz 
iyi olur, dedi. 

— Borcum ne tutuyor? 

— Kasaya verin. Ötekileri sarayım ben. 

Az sonra paket koltuğunda dışarı çıkıp bir bankanın, tatlıcı- 
run, terzinin, eczanenin önünden geçti; vitrinine kat kat ayakka- 
bılar dizilmiş bir dükkâna girdi. Bir çift kara, bağcıksız ayakka- 
b: seçti. Ayağına iyi gelmişti; çıkarmadı. Eski kahverengi ayak- 
kabılarını sardırdı; parasını ödeyip çıktı. Kucağında paketlerle 
kaldırımdan inip karşıya geçerken bir gıcırtıyla ürperdi. Az öte- 
sinde durmuştu araba. Sürücü başını salladı; gülümsedi. O da 
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gülümsedi; ‘Özür dilerim’ dedi. Kaldırımdan geçenler de dur- 
muş gülümsüyorlardı. Hızlı hızlı yürüdü. Tatlı bir kazaydı bu; 
ama insanın ölmesi nasıl da kolaydı. 

Geldiği yoldan otele döndü. Kapıdan girince köşede otur- 
muş gazete okuyan Emekli Subay'la gözgöze geldiler. Yandaki 
odada ortalıkçı kadın ütü yapıyordu. 

— Gelen oldu mu? 

— Üç oğlan; bavullarını koyup gittiler. 

Yürürken adamdan yana bakmadı. Merdiven altında üç ba- 
vul duruyordu. Yukarıda, odasında, yatağının üstünde paketleri 
çözdü. Ayakucundaki büyük dolaba giysilerini astı. Ayakabıla- 
rının içine kâğıt doldurup dolabın altına, ötekilerin yanına koy- 
du. Yeni açık yeşil kazağını duvardaki askıya astı. Aynaya bak- 
tı. “Çok şakacısınız” demişti berber. Durumu kesinlikle açıkla- 
yan bir söz değildi; ama önemli olan sonuçtu; bıyığı yoktu artık. 
İç cebinden saatını çıkardı; üç buçuğa geliyordu; sandığın kıyı- 
sına koydu. Şimdilik aşağıdaki çalar saat yeterdi. Kâğıtları kat- 
layıp banyoya bıraktı; uzun uzun işedi. Aşağıya indi; koltuğuna 
oturdu. Emekli Subay ona bakıyordu. 

— Gençleşmişsiniz, dedi. 

— Sağolun efendim. 

Masanın kıyısından gazetesini alıp açtı; konuşmak istemi- 
yordu adamla. Sağ ayağının küçük parmağındaki nasıra doku- 
nuyordu yeni ayakkabı; sessizce çıkardı, ayaklarını oynattı. Si- 
gil ilâcı sormayı unutmuştu. Parmağına baktı; ufalmıştı sanki. O 
köyde ocağı varmış bunun. Ayakkabılarını giydi. Kadın ütüyü 
bitirmişti; odanın kapısını kapayıp merdivene yürüdü, önünden 
geçerken bakmadı. Emekli Subay bir sigara yakınca o da yak- 
tt. Öksürmemek için yutkundu. Bu gece küllüğe bakacaktı. Otel 
sessizdi. Ara sıra kapının önünden geçenlerin ayak sesleri, ara- 
ba sesleri geliyordu; bir de çalar saatın tıkırtısı. 

Saat beşe doğru duvardaki düğmeye uzandı, ışıkları yak- 
tı. Emekli Subay kıpırdadı; elindeki gazeteyi masaya bırak- 
tı, kitabını aldı, Adamın öğle sonları, geceleri salonda oturuşu 
Zebercet'i tedirgin ediyor, yalnızlığının rahatlıklarına, sözgeli- 
mi eskiden olduğu gibi arada kalkıp salonda dolaşmasına, sey- 
rek de olsa gerektikçe burnunu karıştırmasına, hafifçe bir ya- 
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nına eğilerek yüksek sesle osurmasına, ya da oturmaktan kıçı 
terlemeye başlayınca doğrulup iki eliyle kalçalarının üstünden 
pantolonunu sallayarak kıçını havalandırmasına engel oluyor- 
du. Demin ayakkabılarını çıkarıp giyerken ses çıkarmamaya ça- 
lışmış, öksürüğünü yutkunarak güçlükle bastırmıştı. Salonda 
oturan olmazdı pek. Kimi zaman beş-altı kişilik gezici tiyatro 
toplulukları kalırdı otelde bir geceliğine; oyundan sonra bir süre 
burada otururlar, işlerinden, paradan sözederler, tartışırlar, siga- 
ra içerlerdi. Çay yapardı onlara. Çoğu iki kadın olurdu bu toplu- 
luklarda. Bir gece kadınlardan biri üç kişiyi oynamaktan yakın- 
mıştı. Bir de siyasal partilerin yıllık toplantılarına ilçelerden ge- 
len delegelerden beş-altısı burada oturup konuşur, tartışırlardı. 
Bir ara tartışma kızışır, biri yüksek kişilerden birinin adını söy- 
ler, bir başkası “Hişşşt' der, kürsüsünde oturan Zebercet'e bakar- 
lar, eğilip fısıldaşmaya başlarlardı. Duyamazdı. Yüksek sesle ko- 
nuşulanlar, tartışılanlar hep bilinen şeyler olduğuna göre ülke- 
nin yönetimini asıl etkileyen, düzenleyen şeyler bu fısıltılarda 
gizliydi anlaşılan. Bir keresinde dişçiye... 

Kapı açıldı. Baktılar. Dünkü celeplerden biriydi gelen. 

— Bu gece de kalıyoruz biz. Odamız tutuldu mu? 

— Hayır, boş. 

Dönerken durdu, yüzüne baktı. 

— Bıyığını kesmişsin sen. 

— Ağırlık veriyordu da, dedi gülerek. 

Sonra yavaş sesle sordu: 

— Bu sabah var mıydı bıyığım? 

— Farketmedim, dedi adam; çıkıp gitti. 

Bu bıyık sorununu kolayca kapayamayacaktı demek. Sor- 
ması gereksizdi; adam kesinlikle “vardı ya da “yoktu” dese bile 
durumu aydınlatmayacaktı bu. Çekmeceden bir fiş alıp celeple- 
ri 5 numaraya yazdı. Bir sigara yakıp adama baktı. Sağ eliyle yü- 
züne yakın tutuyordu kitabı. Sigarasını söndürünceye dek bak- 
tı; sayfayı çevirmedi. Cumartesi akşamı dışarı çıkınca gidip bak- 
mıştı: Türkçe değildi. 

Ortalıkçı kadın akşam yemeğini getirirken Emekli Subay 
kalktı; kitabı gazetelerin üstüne bırakıp çıktı. Öğlenki yemekler- 
di, ama istekle yedi. Tepsiyi kendisi götürdü yukarıya, kadın ye- 
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meğini verdikten sonra beklemez yatardı. Kediyi mutfaktan çı- 
kardı; kapıyı kapadı. Aşağıya inince on sekiz kırk treninin sesini 
duydu; küllükleri çöp sepetine boşalttı. Merdivenle dış kapı ara- 
sında bir süre gidip geldi. Ankara treniyle gelen kadının odası 
önünde durdu; elini yuvarlak tutamağa koydu. Dış kapı açılınca 
elini hızla çekip döndü: Öğretmenlerdi. 

— Çok şıksınız bu akşam; birini mi bekliyorsunuz? dedi ka- 
dın gülerek. 

Adam: 

— Eşyalarımız geldi, yarın çıkıyoruz; hesabı vereyim, dedi. 

— Yarın verirdiniz. 

— Şimdi alın, sabah gecikiriz belki. 

Arka cebinden bir beşyüzlük çıkardı, defterin üstüne koy- 
du. Zebercet kürsünün arkasına geçti; kasayı açtı. Büyük yatak- 
lı odalar tek kişiye on beş, iki kişiye yirmi beş liraydı. Otelin zar- 
fından paranın üstünü verdi; kasayı kilitledi. Kaldıkları odanın 
anahtarını uzattı. Kadın aldı; ttrnakları boyasızdı. 

— Sabah sekizde uyandırın bizi lütfen. İyi geceler. 

— Size de. 

Merdiveni çıkarlarken kadın kocasının koluna girdi. İki- 
sinin de ellerinde küçük deri çantaları vardı. Kadının kıçı dol- 
gun, bacakları düzgündü. Başını çevirdi. Kalemi alıp fişe adları- 
nı yazdı. Adı Saide'ydi. Anasının adıydı bu. Salı günü kadın adı- 
nı söyleyince şaşmıştı. Perşembe gecesi... Kapı açıldı: orta yaşlı 
iki adamdı. Kasketliydiler; köylüye benziyorlardı. 

— Yatak var mı? 

— Var. 

İkinci kattaki üç yataklı odalardan birine, 4 numaraya yaz- 
dı. 

— Nerelisiniz? 

— Kapaklı'dan, dedi biri. 

Oradan değildiler. Anahtarı verdi. 

— Merdiveni çıkınca sağda dipteki oda. Sağdaki ilk kapı 
ayakyoludur. Kapınızı kilitlemeyin; gerekirse birine veririm boş 
yatağı. 

Adamlar yukarı çıktılar. Kimi geceler birbirini tanımayan 
üç kişinin aynı odada yattığı olurdu. Üç yıl önce bir sabah aşa- 
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gıya indiğinde sokak kapısını açık bulmuştu. Adamın biri oda 
arkadaşlarının paralarını, saatlarını çalıp gitmişti. Otelden ola- 
ganüstü çıkışlarından biri bu yüzdendi; olaydan on gün son- 
ra duruşmada tanıklığa çağrılmıştı. Yargıç sorduğunda nerdey- 
se tanıyamayacaktı; sinmiş, çökertilmişti sanki, ama oydu: orta 
boylu, esmer, ince yüzlü genç bir adam. Kimi zaman da geceya- 
rısı tavanarasına çıkarken bu odalarda kalan iki ya da üç ada- 
mın alçak sesle konuştuklarını duyardı. Esnedi. Sol elinin küçük 
parmağıyla burnunun sol deliğini karıştırdı; çıkardığı bir par- 
ça kuru sümüğe baktı, parmağını koltuğunun altına sildi; yü- 
zünü buruşturdu. Ankara'dan gelen motorlu trenin sesini du- 
yunca saata baktı; bu gece gecikme azdı. Kalktı; yandaki oda- 
ya girip ispirto ocağına çay suyu koydu. Çayı demleyip çıktı. İki 
adam girdi salona. Birini tanıyordu; bir ilçede avukattı. Yanın- 
daki yaşlıca, iyi giyinmiş bir adamdı. Ellerinde çantalar vardı. 
Ankara'dan birdavadan geliyorlardı belki. 

— İki yataklı odanız var mı? 

Askıdan anahtarı alıp uzattı. 

— Üçüncü kat, dokuz ntımara. 

Adamlar daha merdivendeyken celepler girdi kapıdan; yüz- 
leri asıktı. Anahtarı verdi. Sonra Emekli Subay geldi; kapıyı ya- 
vaşça kapadı; yaklaştı. 

— Beni soran oldu mu? 

— Hayır efendim. 

İçkili değildi. Kitabı, gazeteleri, odasının anahtarını aldı; 
'İyi geceler” deyip yukarı çıktı. Yanılıyor muydu? Onu beklemi- 
yor muydu yoksa? Ustüste iki bardak çay içti. Saat on buçuğu 
geçiyordu. Ön birden sonra o dışardayken oda ayırtan üç genç 
geldi. Adlarını yazdı; anahtarı verirken sordu. Askerlik için gel- 
mişlerdi Afyon'dan; bu gece sinemaya gitmişlerdi. Merdiven al- 
tından bavullarını alıp çıktılar. Az sonra yukarıda takırtılar ke- 
sildi. Bir sigara yaktı; bitmeden küllüğe bastırdı. Ön ikiyi bekle- 
medi; gelen olmazdı artık. Dış kapıyı kilitledi, demirledi; ışıkla- 
rı söndürdü, sağ cebinden anahtarı çıkarıp Il numaranın kapısı- 
nı açtı, girip kapadı. Işık yanıyordu. Kadının bıraktığı gibi duru- 
yordu her şey. Yatağın solunda duvara çakılı askı... Ne yapmaya 
gitmişti o köye? Dört gündür kafasından geçen olasılıkların en 
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olasısı: belki erkek kardeşi öğretmen atanmıştı oraya. En çok bir 
hafta kalırdı. Bir akşam on sekiz kırk treniyle gelecek, bir gece 
daha kalacaktı burada, odasında. Yürüdü; bakır küllükte bitme- 
den söndürülmüş iki sigaraya baktı: belli değildi. Elini uzatır- 
ken çekti; dönüp odadan çıktı. Kapıyı kilitledi; anahtarı sağ ce- 
bine koydu. Merdivenleri gıcırdatmadan çıktı. Sofalarda ışıklar 
yanmıyordu. Üçüncü katta 6 numaranın önünde durdu. Anah- 
tar deliği karanlıktı; içeriden belli belirsiz sesler geliyordu. Başı- 
nı uzatıp dinledi. Cumartesi gecesi de dinlemişti; dün gece ses 
yoktu. 'Oh... bırakma... ooh' dedi kadın. Erkeğin sesi boğuktu, 
anlayamadı. Yüzü gergin, ağzı yarı açık, gözleri kısıktı. 'Evet, sa- 
baha... oh, bırakma, hiç bırakma beni... ohh... nasıl seninim...” Bir 
gıcırtı geldi içeriden; birden doğrulup yürüdü, merdiveni ağır 
ağır çıktı. Karşıda, yerde bir çift göz parlıyordu: otelin kedisiydi 
bu. Banyoya girerken bacağına sürtündü; bir tekme salladı ama 
tutturama dı. Musluğu açıp uzun uzun yüzünü yıkadı. 


Salı 


Uyandı. Oda alacakaranlıktı. Sandığın ucundan saatı aldı; 
pencereye tuttu; altıya beş var. Kurdu, bıraktı. Kollarını yorga- 
nın altına çekti. Erkeklik organı donunun yırtmaçından çıkmış 
dimdikti. Sol eliyle bastırdı; bir fiske vurdu kafasına. (Askerliği- 
ni yaptığı kentte geneleve ilk gidişiydi. Halil Onbaşı götürmüş- 
tü. Koğuşta yatakları yanyanaydı; ranzaların alt katında. İlk ay- 
lar hep en kötü, uykuyu bölen saatlarda kaldırırlardı nöbete; 
yakınmıyordu o, ama çavuşlara bağırmıştı Halil Onbaşı. İnzi- 
batlara görünmemek için geneleve arkadaki arsadan, pencere- 
den girmişlerdi. Seyrek dişli, yaşlıca bir kadın açmıştı pencere- 
yi; yüksekçeydi; önce Halil Onbaşı girmiş, kolundan tutup çek- 
mişti. Yarı çıplak beş-altı boyalı kadın vardı salonda. Uzun boy- 
lu biri kayıtsız, kuru bir sesle “Aa, küçük askerim gelmiş” dedi, 
Başka biri Halil Onbaşı'nın kucağına oturdu. ‘Çık onunla ister- 
sen' dedi Halil Onbaşı. Dar merdivende kadının kalçasını duyu- 
yor, yüreği çarpıyordu. Küçük bir odaya girdiler. “Şimdi gelirim, 
soyun yat sen' dedi kadın. Çabuk çabuk soyundu; yatağın ötesi- 
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ne oturdu. Orası göbeğine doğru, dimdikti. Kalkıp donunu giy- 
meyi düşünürken kadın girdi. Kalçalarına inen, eteği işlemeli 
toz pempe bir gömlek vardı sırtında; iri memelerinin yarısı gö- 
rünüyordu. Yatağa gelirken “Bak hele az daha büyüseymiş bo- 
yunu geçecekmiş bu' dedi.) 

Doğrulupindi yataktan. Banyoya gitti, geldi. Giyinirken iki 
kazak arasında duraksadı; açık yeşili giydi. Saçlarını taradı; pen- 
cereyi açtı. Yatağını düzeltti, çıktı. Ortalıkçı kadının odasına gi- 
recekken durdu. Yemek günü değildi; odaları toplamaktan baş- 
ka yapacak işi yoktu. Uyandırmadı. On yıldır ilkti bu. 
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Kahvaltı tepsisini yandaki odaya bıraktı; dişlerini fırçaladı; 
odadan çıktı. Koltuğuna oturdu; defteri açtı. Dün gece kalanla- 
rı fişe bakarak yazmaya başladı. İkinci kattakileri bitirip 6 numa- 
raya geçti. Bu sabah sekizde uyandıracaktı. İlkokulun beşinci sı- 
nıfındaki öğretmenine benziyordu: yumuşak, genç bir kadın. Sa- 
bahları sokaklarda simit sattıktan sonra okula gelen Kürt Muhit- 
tin, adını “Çekirdeksiz” takmıştı. Sınıfın büyüğüydü. Başöğret- 
men gelmişti bir gün, dövmüştü. “Anası oğlan doğurmuş, Zeber- 
cet hamur yoğurmuş' derdi. Kadının adını yazdı. Ne dersi veri- 
yordu kimbilir; yetişkin erkek öğrenciler nasıl dinlerdi? Saide... 
Anası ince bir kadındı. Bu konakta, şimdiki 6 numaralı odada 
doğmuş. Anasının lohusa yatağında öldüğünü, Keçecilerin bir 
yakını olan babasının bırakıp gittiğini söylerdi. Belki de Rüstem 
Bey'in babasının bir beslemeden piçiydi. Haşim Bey beslemele- 
ri rahat bırakmazmış. Altmışını geçkinken bile odaya kahvesi- 
ni getiren, geceleri tavanarasında Kadriye Kalfa'nın yanında ya- 
tan beslemenin memelerini, kıçını çimdiklermiş. Kimselere söy- 
lemezmiş kız; bir gün saldınp mindere yatırınca bağırmış. Gelin 
koşmuş önce; 'Aman beybaba” demiş. Sonraları büsbütün buna- 
mış; bir kadın görünce kocaman, pörsümüş organını çıkarır, Gel- 
sene kız, karım değil misin benim” dermiş. Üçüncü katta sonra- 
dan yerine ayakyolu yapılan odaya kapamışlar; orada ölmüş. 

Yukarıdan tıkırtılar geliyordu 9 numarada kalanları da yaz- 
dı, defteri kapadı. Geçmiş yılların defteri merdiven altındaki bir 
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sandıktaydı; babasının kalın, eski yazı birkaç tarih kitabıyla bir- 
likte. İlkokulu bitirince ona da öğretmişti eski yazıyı. “Çabuk öğ- 
renirsin; yeni yazıyı on günde öğrendim ben. Nüfus kâtibiymiş. 
Seferberlikte askere almamışlar. Adana'dan gelmiş. Babası kira- 
lık bir otel işletirmiş orada. Okuldayken bir öğlesonu hafif bir 
depremde otel çökmüş. Babası, anası, biri kız biri oğlan iki kü- 
çük kardeşi yıkıntı altında ölmüşler. Okulu bırakmış; halasının 
evinde kalmış bir süre. Bir otelde çalışmış; Nüfus'a girmiş. Bura- 
ya geldikten az sonra Rüstem Bey'le tanışmışlar üçüncü kızının 
nüfus kâğıdı çıkarılırken. Kimi geceler kahvede dolaşmaca tav- 
la oynarlarmış. Evlenmesine bir arkadaşı önayak olmuş. Bir ak- 
şam konakta yemeğe çağrılmış; kapı aralığından anasına göster- 
mişler. “Olur” demiş; Yunan gelmezden bir yıl önce evlenmişler. 
Otuz iki yaşındaymış anası; babası yirmi sekiz. 

Sekizde öğretmenleri uyandırdı. Yarım saat sonra indiler. 

— Bavulları bir adamla aldırırız. İyi bir hafta geçirdik ote- 
linizde; hoşça kalın. 

— İyi günler efendim. 

Adamın uzattığı eli sıktı. Kadının elini sıkarken yüzüne 
bakmadı. Parmakları dolgundu. Bırakınca elini arkasına götür- 
dü. Terli miydi avcu? Adanı bir onluk koydu masaya. 

— Çay parasını tutmamışsınız dün. 

Pazar sabahı odalarına çay istemişlerdi. Masada karşılıklı 
oturuyorlardı; önlerinde kâğıtlar. 

— Çay bizdendi; para istemez. 

— Teşekkür ederiz. 

Giderlerken arkalarından baktı. Dün gece 'Nasıl seninim” 
demişti kadın. Yeryüzünde erkeğiyle böyle konuşan başka ka- 
dınlar da vardı elbet. Sigara paketini almak için elini sağ cebine 
soktu yanlışlıkla. 


Li 


Emekli Subay'dan başka herkes gittikten sonra, salonda ge- 
zinirken gazeteci geldi. Masasına gidip çekmeceden fişleri çı- 
kardı, adama verdi. Böylece perşembe gecesi gecikmeli Ankara 
treniyle gelen kadının o odada yattığı belgelenmeden kaldı. Kaç 
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gündür kafa yorması boşunaydı; aslında her kadın adı onun adı 
olabilirdi; ama bunu kendisinin söylemesi gerekti. Üç güne de- 
gin gelecek, adını söyleyecekti. Koltuğa oturdu. Gazeteye uza- 
nırken durdu; çekmeceyi çekip paraları aldı; kasayı açtı. Üst böl- 
medeki bakır kapta bir tek lira kalmıştı; bunu aşağıdakine ak- 
tarıp kapların yerini değiştirdi. Elindeki paralardan on beş lira 
ayırıp arka cebine koydu; ötekileri otelin zarfına yerleştirdi; ka- 
sayı kapadı. Yukarıdan ayak sesleri geliyordu. Ortalıkçı kadın 
merdiven dönemecinde, avluya bakan pencerenin önünde dur- 
du. Yüzü görünmüyordu. 

— Ne oldu ağa? 

— Yok bişey. Çok yoruldun dün; uyandırmadım. Odaları 
topla; altı numaranın çarşaflarını değiştir. 

Kadın indi; sandık odasından çarşaf alıp çıktı. Önünden ge- 
çerken duraksadı; baktı. Merdivene doğru yürüdü. Farkındaydı 
belki; hiç değilse yastığın altında duran mendilden. 


Öğleden sonra salonda, yerlerinde oturmuş gazete okur- 
larken (onun okuduğu yoktu pek: bir başlık, anlamadan birkaç 
satır... Bir perde gibiydi gazete) kapı açıldı. Baktılar. Bavulları 
almaya gelen adamdı. Askıdan anahtarı alıp yukarıya çıkardı 
adamı. Oda aydınlıktı; sırma püsküllü vişneçürüğü perde açık- 
tı. Oaçmamıştı giderken; ışığı söndürmeyi unutmuştu. ‘Kurşun 
gibiymiş bunlar” dedi adam. Aşağıya indiler. Dış kapıyı açtı ada- 
ma; dönüp koltuğuna oturdu, gazeteyi aldı. Kadın on sekiz kırk- 
la gelirse Emekli Subay dışarıda olacaktı; ama daha önce de ge- 
lebilirdi: beş-altı yıldır dolmuşlar işliyormuş o köye. Büyük ova 
köylerinden biri, yakın. Babasının sağlığında, on beş yaşınday- 
ken bir yaz günü gitmişti birkere. Ömer çağırmıştı. “Kara Mus- 
tafaların evi dersin.” O da geçmiştir o çeşmeli alandan; kahvele- 
rin önünde oturanlar bakmıştır. Uzun bir bağda kokulu üzüm- 
ler yediler, Kumçay'da balık tuttulardı. Geçitte mandalar ya- 
tıyordu; üstlerine basa basa koşmuştu Ömer, hayvanlar kıpır- 
damıyordu. Ayakkabıları, pantolunu elinde uzaktan dolaşmış- 
tı o; Ormer'le sığırtmaça güldülerdi. Savaş'ın son yılıydı, ekmek 
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kitti. Avlunun ucundaki fırmdan yeni çıkmış bir somun ekme- 
ği sarıp verdilerdi akşamüstü dönerken. On sekiz kırk mıydı 
gene? Emekli Subay'a baktı; gazete yüzüne yakındı. Tedirginli- 
inin bir nedeni de belki adamın eski bir subay oluşuydu. 'Ah- 
met oğlu Zebercet’ ‘Buyur komutanım” ‘Bağırma be, sağır mı- 
yiz’ Bölükte altı ay kaldıktan sonra Yüzbaşı emireri almıştı. As- 
kerlikten önce ne iş yaptıklarını sormuştu bir gün. Otelde ça- 
lışmış biri daha vardı ama nedense onu ayırmıştı Yüzbaşı. Bü- 
yücek bir evdi; kapı yanında bir odada yatardı. Sabahtan öğle- 
yedeğin bir ortalıkçı kadın gibi... Yüzbaşı'nın kansıyla oldukça 
geçkin baldızı onu umursamadan konuşurlardı yanında. Ayda 
bir hamama giderlerken bohçayı taşır, karşıki kahvede oturup 
çıkmalarını beklerdi. Kahveciyle çırak takılırlardı. “Hanımlara 
dört demli çay. “Sen mi götüreceksin içeri?” Nerde o günler; ka- 
pıdaki kart keşkek bırakır mı hiç; “Şuna bak be, par par yanı- 
yor yüzü. Geceye... İki küçük oğlanı da götürürlerdi yanların- 
da. Küçüğün dili dönmez “Gebecet abi” derdi. Emireri olduğu- 
nu babasına bildirmedi. Bölükte mektupları açtıkları için bir ar- 
kadaşının ev adresini verdiğini yazdı, Çoğu birörnek mektup- 
lardı. Para isterdi sık sık: Tüfeği karıncalanır, matarası çalınır, 
kasaturası kırılırdı. Haftada bir ya da iki gün öğle sonları gene- 
levegiderdi. Arsaya girer, hep o seyrek dişli, yaşlıca kadın açar- 
dı pencereyi. “Gel kız, seninki” “Aa, küçük askerim gelmiş.” Kol- 
larından tutup içeri çekerlerdi. Kimi günler kadın yukarıda bir 
erkekle olurdu. Oturup beklerdi. ‘Uzattı seninki, enişte.” Gülü- 
şürlerdi. Merdivenden inip çıkanlar olurdu; hangisi bilemezdi. 
Kadıninerken sözcüklere uymayan, kayıtsız bir sesle 'Aa, küçük 
askerim gelmiş” derdi. 

— Bişey mi dediniz? 

Toplandı. 

— Hayır efendim, dedi. 


Akşam yemeğini yerken ortalıkçı kadın merdivenin önün- 
de, korkuluğa dayanmış bekliyordu. 
— Çık yat sen, dedi. 
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Kadın başını eğdi; karşılık vermedi. Çabuk yiyordu. Fasul- 
ye biraz helmelenmişti. 

— Darı unuyla bir yemek yapardın; gene yapsana ondan. 

— Kaçamak mı? Olur. 

Kalan ekmeği alıp kalktı; yandaki odada bir tencereye koy- 
du. Ağzını yıkadı; aynaya baktı. Dişlerini bir daha fırçaladı. Çı- 
kıp kapıyı kapadı. Kadın tepsiyi götürmeden önce masayı sil- 
mişti. Yerine oturdu; sigarasını yaktı. Kaçıncıydı bu? Öksür- 
müyordu artık. Arada bir ayak sesleri geliyordu dışarıdan. Si- 
garasını bastırırken trenin sesini duydu. “Merhaba, odam boş 
mu? Merhaba oda boş mu? Odam boş mu? Oda boş mu? Ye- 
riniz var mı? Merhaba, yeriniz var mı? İyi akşamlar, yeriniz 
var mı? İyi akşamlar, odam boş mu? İyi akşamlar, oda boş mu? 
İyi akşamlar, döndüm ben, odam boş mu? Merhaba...” Silkinip 
kalktı, ceketini düzeltti; masanın önüne geldi, sağ eliyle tutu- 
nup bekledi. Yüzden başlayıp geriye doğru otuz üçe dek say- 
dı. Boşuna telâşlanıyordu; belki yarın akşam bile gelmezdi. Eli- 
ni çekip yürüdü; Emekli Subay'ın küllüğünü çöp sepetine bo- 
şalttı; yerine koyarken kapı açıldı. İki kişiydiler; biri orta yaş- 
lı öteki genç. 

— İki yataklı odanız var m? 

— Evet. 

Masaya geçti; nüfus kâğıtlarını istedi. Adam ikisini de ce- 
binden çıkarıp verdi. Soyadları birdi. 

— İkinci katta beş numara. Anahtarı vereyim mi? 

— Hayır, sonra geliriz. 

Gittiler. Eskiden gelenleri pek incelemezdi; körkütük sar- 
hoş değilse her isteyene yatak verirdi. Ara sıra yanlarında bir 
erkekle gelip karıkocalık oynayan orospuları tanımazlıktan 
gelirdi. Gerçekten evli çiftlerin de yattığı geniş yataklı odalar- 
dan birinde, 2 ya da 6 numarada yatırırdı bunları. Seyrek de 
olsa kimi geceler genç bir erkekle gelen orta yaşlı, çoğu tedir- 
gin 'baba'lara, amca'lara iki yataklı odalardan birini verirdi. 
Bu karı-kocaların, baba-oğulların, amca-yeğenlerin sesleri çık- 
maz, sabahları erken giderlerdi. Ama beş ay önceki olaydan 
sonra erkek çiftlere pek güvenemiyordu. Mayıs ortasında bir 
gece geç vakit orta yaşlı bir adamla sarışın, güzel bir genç gel- 
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di. 'İki yataklı odanız var mı?” Söyledikleri adları yazdı, anah- 
tarı verdi. "İkinci katta sağda, beş numara. On ikiye doğru ışık- 
ları söndürüp yukarıya çıkarken odanın önünde durdu, dinle- 
di: ”.. evet... ona..." anlaşılmıyordu. Tavanarasına çıktı, soyun- 
du; ortalıkçı kadının odasına geçti. Yatağa girerken aşağıda 
biri üstüste iki kere bağırdı. Odasına koşup giyinip ininceye 
dek otel ayaklanmıştı. Beş numaranın önünde don gömlek beş- 
altı kişilik bir toplantı vardı. Bu odadan geldi. “Kıralım mı ki- 
lidi?' “Polis çağrılsın, telefon yok mu? 'Otelci geldi” dedi biri 
"Çekilin şöyle.” Kapıyı çaldı: Siz mi bağırdınız?” "Yok bişey, uy- 
kusunda bağırdı çocuk. 'Olur mu hiç” dedi biri. 'Açın kapıyı 
lütfen.” Kapı açıldığında adamın bacakları çıplak, ceketi sırtın- 
daydı: kayıtsız, güvenli. Oğlan atletleydi; yorganı bacaklarına 
çekmiş yatakta oturuyordu. İçeri girmeden oğlana sordu: 'Ne 
var, ne oldu” Pürüzlü bir sesle "Beni aldattı! dedi. 'Nasıl yani? 
Polis çağıralım mı” Başını salladı; yüzü solgundu: “Yok, hayır, 
çağırmayın’ 'Özür dilerim, tedirgin ettik sizi’ dedi adam; oğla- 
na döndü; 'İstersen başka odaya geçeyim ben. 'Hayır, geçme. 
Kapının önündekiler sessizdiler. 'İyi geceler” dedi; kapıyı ka- 
padı. 'Vay canına” dedi yaşlıca biri. “Hadi yatın artık arkadaş- 
lar. Herkes odasına girince sofanın ışığını söndürdü; yukarıya 
çıktı. Soyunup yattı; bir süre uyuyamadı. Ertesi sabah aşağıda 
adam parayı verirken oğlan az ötede duruyordu. "İyi sabahlar 
demeyecek misin beye?” dedi adam. Oğlan döndü, gülümsedi; 
geceki sesine benzemeyen bir sesle 'İyi sabahlar” dedi. 

— Hayırlı akşamlar. 

— Size de. 

İki erkekle bir kadındı. Kadının burnu sargılı, yüzü sarıydı. 

— Geçmiş olsun. 

— Sağolasın. İkindiye doğru burnu kanadı. Durduramadık; 
hastaneye getirdik trenle, İyice şimdi. 

Adlarını yazdı; anahtarı verirken sordu. Oradan değildiler. 
Dolmuşlar işleyeli, Tekel'in tütün parası verdiği günler dışında, 
yakın köylerden otelde kalan olmuyordu pek. O sıralar her gece 
l] numaradan başka bütün odalar dolu olurdu. Elini burnuna gö- 
türürken bir gören varmış gibi çekti. 
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Perşembe 


On sekiz kırk treninin sesini duyunca koltuğundan kalktı; 
masanın önüne geçip durdu. Dün akşam gelmemişti; ama bu- 
gün perşembeydi. “Merhaba, odam boş mu?...” Elini saçların- 
dan geçirdi. Ne çok olasılık vardı. Oysa kadın bunlardan yal- 
nız birisini söyleyecekti. Çoğu zaman başını sallayarak, elini 
saçlarından geçirerek ya da Eee, yeter artık” diyerek kafasın- 
dan kovamıyordu bunları. Yalnız olasılıklar değil, kendisiyle il- 
gili ufak, önemsiz ayrıntılar... Kapı açıldı: İyi giyinmiş bir adam- 
dı. Bu yüzü... 

— Tek yataklı odanız var mı? 

— Evet. 

— Ayının lütfen, sonra gelirim. 

Dönüp gitti. Esmer, kuru bir yüz; dudakları, gözleri alay 
eder gibi. Eskiden görmüştü. Demek bu akşam da gelmeyecek- 
ti. ‘Cumhuriyet bayramından önce gidersin (birlikte gideriz) di- 
yemez miydi kardeşi ya da her kimse? Belki daha önce bir sa- 
bah başka bir araçla Ankara trenine getirmişlerdi. Başını salla- 
dı; kazağının yakasını az aşağı çekti. Sabah yıkanmıştı, tıraş ol- 
muştu. (Usta tıraşa bekliyor” dedi çırak öğleden sonra. 'Ustana 
söyle, geçen gün tıraş oldum. Çırak gitti; az sonra berber geldi. 
'Bir suçumuz mu oldu Zebercet Efendi” “Yoo, pazartesi çarşıya 
gitmiştim; orda tıraş oldum. ‘Çırak söyleyince hiç gelmeyecek- 
sin sandım da. “Değil, gelirim. “Bıyığını da kestirmişsin” “Öyle 
oldu. 'İyi olmuş; gençleşmişsin.” Berber gitti. ‘Ne istiyor sizden?’ 
diye sordu Emekli Subay. “Saç tıraşı olmamı.”) Tıraş olurken ağ- 
zının Sağ kıyısında dün sabah kestiği yerden usturayı bastırma- 
dan geçirdi. Yüzünü kurularken baktı; kanamıyordu. Gene de 
havluyu bir süre üstünde tuttu. Giyinip aşağıya inerken üçün- 
cü katın merdiveninden döndü; kadını uyandırdı; perşembele- 
ri pazardan haftalık sebzeyi alırdı. Sabaha karşı, bir düşte uzun 
uzun gelirken uyanmıştı. Donunun önü vıcık vıcıktı. Doğruldu; 
damlamasın diye eliyle bastırıp banyoya gitti, yıkandı. Elinde 
olmadan kirleniyordu insan. Son günlerde yatmayı düşü nme- 
diği ortalıkçı kadınla düşünde yatışı tuhaftı. Gerçeğine benzi- 
yordu; yalnız kadın gözlerini açmış, sarılmış, memesini ısırırken 
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“Ohh, seninim” ya da 'Ohh, nasıl seninim” demişti. Elini önüne 
götürdü, kabarmaya başlamıştı gene; düzeltti, bastırdı. Kimi ge- 
celer koğuşta terlikle... Kapı açıldı: Emekli Subay'dı. Bir hafta- 
dır pantolonu kırışıksızdı. Belki öğleyin yemeğe çıkınca arada 
bir terziye gidip ütületiyordu. Bugün öğle yemeğinden sonra o 
da ütülemişti pantolonunu. Burnu kızarıktı; bu akşam da içmiş- 
ti anlaşılan. Yerine oturdu. 

— Dışarısı serin bu gece. Kışları nasıl ısıtırsınız oteli? 

— Gaz sobası yanar burda. Merdiven başının geçme tahta- 
ları vardır, kapısı da... 

— Öteki katlar? 

— Yukarılar ısın maz. 

Kitabını aldı açtı. Konuşkan biri olmayışı iyiydi. Dişçi olsay- 
dı... Dişçi tek başına yarım saat otursa burada çatlardı. Dünden 
beri bir yakınlık duyuyordu adama. Dün gece yemekten dönün- 
ce ‘Altı gündür bir kere çıktınız dışarı; hep oturur musunuz bu- 
rada” demişti. ‘Evet efendim, işim bu benim.” "Güç bir iş. Yar- 
dımcınız da yok; iyi dayanıyorsunuz.” Gerçekten güç müydü işi? 
Beş yıl önce Faruk Bey yatak ücretleriyle birlikte ortalıkçı kadın- 
la onun aylıklarını da artırdığını söyleyince utanmış, yere bak- 
mıştı. İkinci gelişiydi buraya; bir de 1955 kışında Rüstem Bey öl- 
dükten sonra gelmişti. Bölüşmede ablaları oteli ona bırakmışlar. 
'Yukarıları görmek ister misiniz” İki yaşındaymış İzmir'e yer- 
leştiklerinde; çocukluğunda birkaç kere babası getirmiş. Bu oda- 
da kaldı o gece; ertesi sabah gitti. Emekli Subay sol eliyle tutu- 
yordu kitabı, sağ elinde sigarası vardı. Çay demlemeye kalka- 
cakken kapı açıldı. Oldukça genç bir adamdı. Yaklaştı; Emekli 
Subay'a doğru baktı, masaya eğildi. 

— Merhaba, bir ricam var sizden, dedi yavaşça. 

— Buyurun. 

— Bir kadınla İzmir'e gidecektik; üç saat gecikme varmış. 
Burada kalabilir miyiz bu gece? Güç durumdayız; istasyonda 
beklemek istemiyoruz. 

— Kadın nerede? 

— İstasyonda. 

— Peki, gelin. 

— Sağolun. 
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Adam kapıdan çıkında Emekli Subay ona döndü. 

— Kim bu adam? 

— Bilmiyorum. 'Birini sordu' derken düzeltti: 

— Birisiyle gelecekmiş, oda istedi. 

— Birini mi sordu dediniz? 

— Hayır, birisiyle gelecekmiş. 

İçkinin etkisiyle belki, yüzü sararmıştı. Kapı açıldı: akşam 
tek yataklı oda ayırtan adamdı; esmer, kuru yüzlü... Birden ta- 
nıdı. İki yıl önce bir gece otelde kalıp sabah giderken “Üstümde 
para yok; sonra veririm' diyen adamdı. Masanın önünde dur- 
du. 

— Odayı siz mi göstereceksiniz? 

— Yatak parasını önceden alıyoruz efendim. 

— Niye? Yarın sabah veririm giderken. 

— Kusura bakmayın. Bir gecelik borcunuz da var bize. 

— Nasıl? Borcum mu? 

— Evet. İki yıl önceydi; giderken 'Sonra veririm” demiştiniz. 

— Yanlışınız var; ilk gelişim buraya. 

— Yanıldığımı sanmıyorum. 

— Nasıl olur? Bana güvenmiyorsanız kalamam otelinizde. 

— Siz bilirsiniz. 

Adam güldü. “Tuhaf bir yer' dedi, çıkıp gitti. Emekli Subay 
gazetelerini, kitabını aldı; masaya yaklaştı. Bir acısı varmış gi- 
biydi yüzü; sarıydı. Hasta mıydı? Anahtarını verdi. 

— İyi geceler efendim. 

Gözlerine bakıyordu. Söver gibi 'Çok sağlamsınız' dedi. Ze- 
bercet koltuğunda geriye çekildi; sarardı. Adam dönüp yürüdü. 
Merdiveni çıkarken arkasından ‘Gitmeyin daha” diye seslenmek 
istedi; ama nasıl söylenirdi bu. Yukarıda odanın kapısı kapanın- 
ca dış kapı açıldı: Elinde çantası genç bir kadınla deminki adam- 
dı. Tedirgindiler. Adam masaya yaklaşırken kadın durdu; yere 
bakıyordu. Askıdan 6 numaran ın anahtarını aldı. 

— Geniş yataklı bir oda vereyim size. 

— Tek yataklı mı? 

— Evet. 

— Çift yataklı yok mu? 

— Var, ama daha rahattır bu. 
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Kadına dönüp sordu: 

— Ne dersin? 

Kadın omuzlarını kaldırdı. 

— Bilmem, dedi. 

— Peki, verin. 

Anahtarı verdi. 

— Üçüncü katta soldaki ilk oda; altı numara. 

Merdiveni çıkarlarken arkalarından baktım. Boyları denk- 
ti. Kadının kısa topuklu ayakkabıları vardı; kıçı ufarak, bacak- 
ları düzgündü. 'Güç durumdayız” demişti adam. Belki ikisi de 
evliydiler. Odaya girer girmez sarılır mıydı? “Kapıyı kilitle” der- 
di kadın. 

Ankara treni geçtikten yarım saat sonra dış kapıyı demirle- 
yip kilitledi. Gecikme üç saat değil iki saattı. Salonun ışıklarını 
söndürdü; odaya girdi. Salı gecesi menteşeleri yağlamıştı. Dün 
gece çok az kalmıştı odada; havluya yaklaşırken dönüp çıkmış- 
tı. Yürüdü; yatağın yanında başucu masasının önünde durdu. 
O gece şuracıkta yatağın kıyısında oturuyordu kadın: kara ka- 
zağı, iri yuvarlaklı gümüş kolyesi. Bakmıştı. Tepside çaydanlık, 
süzgü, çay bardağı; tabakta beş şeker. Altı şeker koymuştu. Ek- 
sik şeker kadının tek şekerle bir bardak çay içtiğine kesin bir ka- 
nıt mıydı? Ya ikiye bölüp yarımşar şekerle iki bardak çay içtiy- 
se? Şekeri ağzına alıp üç bardak bile içebilirdi. Elini uzatırken 
çekti; ama kadının çayı nasıl içtiğini bil mesi gerekiyordu. Eğilip 
çaydanlığın kapağını kaldırdı. Yarısından çoğu doluydu; bir bar- 
dak içmişti. Kapağı yerine bıraktı. Çay bardağını aldı, ışığı tutup 
elinde çevirdi: Bardağın kıyısında kadının dudaklarının değdi- 
&i yer belli belirsiz lekeliydi. Bir leke daha vardı ama küçüktü; 
parmağının iziydi belki. Yukarı odada bir gıcırtı oldu. Yüzü ışı- 
ga dönük bir süre bardağa baktı. Dibinde bir yudumluk karar- 
mış çay artığı vardı. Bardağı ağzına götürürken gözlerini kapa- 
dı; durgun, bayat çayın kokusunu duydu; kadının dudaklarının 
izi sandığı yeri öptü. Birden bir gürültü oldu yukarıda, tavan 
çatırdadı. Sıçradı, bardak elinden yere düşüp parçalandı. Göz- 
leri açık, kılları diken dikendi. Emekli Subay yataktan düşmüş 
olacaktı. Karyola demirini tuttu; yutkundu. Yukarı odadan su 
sesi, sonra bir gıcırtı geldi; adam yeniden yatmıştı demek. Yü- 
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reğinin çarpıntısı yavaşlıyordu. Demiri bırakıp bir adım geri çe- 
kildi; yerdeki bardak kırıklarına baktı. Oda bozulmuştu; kadın 
gelmezdi artık. Yürüdü, odadan çıkarken bir haftadır yanan ışı- 
gı söndürdü. 


Cuma 


Aşağıya indiğinde saat yediyi geçiyordu. Dış kapıyı açtıktan 
sonra yandaki odada çayını demlerken yukarıda bir kapı açılıp 
kapandı.Ocağı kıstı; çaydanlığı üstüne koydu, çıktı. Koltuğuna 
otururken Emekli Subay elinde küçük deri valizi, merdivenden 
iniyordu. Yorgun, yıpranmış, esmerleşmiş gibiydi yüzü; tıraş ol- 
mamıştı. 

— İyi sabahlar efendim. 

— Sizede. Ne kadar borcum? 

— Yedi gün; yüz beş lira ediyor. 

Arka cebinden çıkardığı paralardan yüz yirmi lira ayırdı; 
masaya bıraktı. Ötekileri cebine koydu; valizini aldı. 

— Üstü kalsın. 

Kötü bir günde gidiyordu. Kapıya yaklaşırken ârkasından 
seslendi: 

— Kaçıyorsunuz demek. 

Adam durdu, omuzları kısıldı; dönmedi. Yürüdü; kapıdan 
çıkıp yavaşça kapadı, gitti. Gelmeyeceğini anlamış mıydı? 'Gel- 
mez artık; ama benim beklemem gerek’ diyemedi. Belki bir baş- 
kasını bekliyordu. Gene de iyi dayanmıştı. 

Kahvaltıdan sonra süpürgeyle faraşı alıp kadının odasına 
girdi; ışığı yaktı. Yatağın sağında, yerdeki bardak kırıklarını sü- 
pürdü, topladı; çöp sepetine döktü. Islak bir bezle muşambada- 
ki çay lekelerini ovdu, sildi. Bezi sandık odasına bırakıp elleri- 
ni yıkadı. Az önce ikinci çayını içerken dibinde bir yudumluk 
çay bıraktığı bardağı aldı; odaya götürüp kırılan bardağın ye- 
rine koydu. Kadın gelirse olanları anlayamazdı; ama o biliyor- 
du. Işığı söndürüp çıktı; kapıyı kilitledi. Koltuğuna oturdu. Do- 
kuma fabrikasının düdüğü ötüyordu. Saata baktı: sekize iki var. 
Çalar saat günde iki dakika geri kalırdı. Kurarken ileri alma- 
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yı unutmuş muydu bugün? Öğleyin, on ikide top atılınca baka- 
caktı. Geçen cuma sekizi iki geçe çalmıştı kapıyı. “Evet, kalkıyo- 
rum.“ Sadece bir hafta mı olmuştu? Sol cebinden sigara paketiy- 
le kibriti çıkardı. O sabah kadını bir, bir buçuk ya da iki dakika 
daha uyutması pek önemli değildi ama kimi ayrıntılar önemliy- 
di: nüfus kâğıdının olmayışı, giderken unuttuğu havlu, bitme- 
den söndürdüğü iki sigara. Dıştan belli olmasa da tedirgindi de- 
mek, dalgındı. Bir haftalığına kardeşine giden bir kadının daha 
birrahat olması gerekmez miydi? Belki bir başkası vardı o köy- 
de; Ankara'dan tanıdığı biri. 

Sigarasını söndürürken dün gece gelen adamla kadın mer- 
divenden iniyordu. Açık konuşmuştu adan; birlikte gelip 
karı-koca olduklarını söyleselerdi kuşkulanmazdı. Kadın aşı- 
rı boyanmıştı; adamın yüzü solgundu. 'Unutma' dedi; masanın 
önünde durdu. Kadın gülümsedi; yürüyüp dışarı çıktı. 

— İyi sabahlar. Biraz bekleyebilir miyim ben? 

— Nasıl isterseniz. 

Kapıdan yana bakıyordu. Kıpırdadı; cebinden sigara pake- 
tini aldı; uzattı. 

— İçer misiniz? 

— Yeni söndürdüm; almayayım. Rahat ettiniz mi gece? 

— Çok iyiydi oda; sağolun. 

Sigarasını yaktı; üstüste çekti. 

— İlerde, gerekirse gelebilir miyiz? 

— Elbette efendim. 

Sigarayı sol eline aktarıp sağ eliyle arka cebinden bir ellilik 
çıkardı;masaya bıraktı. 

— Hoşça kalın. 

Çekmeceyi açarken adam kapıya doğru yürüdü. 

— Durun biraz; üstünü vereyim. 

Duymamış gibi çıkıp gitti. Emekli Subay'ın bıraktığı on beş 
lirayı da aldı çekmeceden; elindekilerle birlik arka cebine koy- 
du. Bir gecelik borcu olan adamı (gerçekten o muydu) bunları 6 
numaraya yatırmak için mi çevirmişti yoksa? Dün gece yatma- 
ya giderken bir süre Emekli Subay'ın odasını dinlemişti. Kapıyı 
çalmayı düşünürken somya gıcırtısıyla yorganın içinde boğulan 
öksürük sesi duymuş, kapıdan çekilip üçüncü kata çıkmış, 6 nu- 
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maranın önünde durmuş, anahtar deliğine eğilmişti. Karanlık- 
tı; yavaş sesle konuşuyorlardı, anlaşılmıyordu. Belki dinleniyor- 
lardı. Bir gıcırtı oldu. 

“Sigara ister misin?” “Evet' dedi kadın. Yürüdü; odasına 
çıktı. 


Gece 


On sekiz kırk treninin geçişinden çok sonra, elleri arkasında 
merdivenle dış kapı arasında gidip geliyordu. Kapı açıldı: orta 
boylu, gençten bir adamdı. 

— Yerimiz yok efendim, dedi. 

— Öyle mi? Peki. 

Adam gitti. Akşamüstü iki kişiyi daha 'Yerimiz yok” de- 
yip çevirmişti. Öğleden sonra ortalıkçı kadın yukarıların te- 
mizliğini bitirince salonu da silmişti. Elinde kova, 1 numara- 
nın önünde durup sormuştu: ‘Burası silinecek mi ağa?” “Ha- 
yır, temiz orası/ Gerçekten temiz miydi? Yandaki odaya gir- 
di; çay demleyip çıktı. Köşedeki koltuğa oturdu. Büyük bakır 
küllük boştu. Son gece miydi bu? İçinde doğulmuş, yaşanmış, 
ölünmüş eski konak hazırdı. Trenle gelmemişti; on bire değin 
bir saat daha bekleyecekti. Kapı açıldı: ara sıra bir erkekle otel- 
de kalan sarışın orospuydu; yanında orta yaşlı bir adam var- 
dı. Kalkmadı. 

— Yerimiz yok, dedi. 

— Aa niye? Hep burda kalırdık biz. 

— Gidelim, dedi adam. 

Kadınboynunu büktü. 

— Bişey yapamaz mısınız? Üçüncü kattaki odayı... 

— Yerimiz yok bu gece. 

Adam kadının kolunu tuttu. 

— Gidelim, dedi. 

Gittiler. Çarşamba gecesi başka bir erkekle gelmişti kadın. 
Kalkıp deftere baktı. 6 numarada Saliha Alakaş ile Ahmet Ala- 
kaş yazılıydı. Defteri kapadı. Günlük fişte 6 numaraya aynı ad- 
ları yazdı. Bunlardan önce gelen adama bir ad düşündü. Kırk 
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yıldır bir tek Zebercet bile kalmamıştı otelde. 5 numaraya Ze- 
bercet Gezgin yazdı. Yandaki odadan bir cızırtı geliyordu. Koş- 
tu; ocağı söndürdü. Çay yanmıştı; içilmezdi. Çaydanlığı yıka- 
yıp çıktı. Gene Emekli Subay'ın yerine oturdu. On bire değin 
ikişer ikişer dört kişi daha geldi yatak arayan. ‘Yerimiz yok’ 
diye savdı. Ara sıra hızla bir araba geçiyordu dışarıdan. 

On ikiye doğru kalktı. Kapıyı demirledi, kilitledi; ışıkları 
söndürdü. İkinci katın ayakyoluna işeyip döndü; Ankara tre- 
niyle gelen kadının kaldığı odaya girdi. Sırtını kapıya dayayıp 
karanlıkta durdu. “Bir çay içebilir miyim acaba?” Çay yanmış- 
tı. Işığı yaktı. Her şey yerindeydi; çay bardağı bile. Yatağın so- 
lunda duvara çakılı askıya mı asmıştı ince, kahverengi palto- 
sunu? Tepsiyle girdiğinde yatağın üstündeydi. Belki sandalye- 
ye koymuştu sonra; kazağını, eteğini... Yürüdü; yatağın yanın- 
da durdu. Doğduğu yataktı bu. Vişneçürüğü atlas yorgan, ko- 
nağın yorganlarından biriydi. Çıplak mıydı altında? Gece lam- 
basını yaktı; öteki ışığı söndürdü. Ayakkabılarını, çoraplarını 
çıkardı; terlikleri giydi. Soyundu; giysilerini askıya astı. Ayak- 
larını yıkadı; otelin havlusuyla kuruladı. Dönüp yatağa girdi, 
yorganı üstüne çekti. Yastığı çevirdi, sarıldı; yüksek sesle 'Gel- 
meseydin ölürdüm” dedi. Yastığı kokladı, öptü. Erkeklik orga- 
nı dimdikti. Sıcaktı içerisi; avuçları terliyordu. Doğruldu; yor- 
ganı ayakucuna itti. Göğsünün kılları seyrekti; yüzü sarıydı, 
gergindi. Kadının unuttuğu karaları ince, sarıları kırmızıla- 
rı kalın çizgili havluyu demirden aldı; yatağın ortasına serdi; 
yastığın bir ucunu havlunun altına çekip abandı; sarıldı. Yük- 
sek sesle bir daha 'Gelmeseydin ölürdüm” dedi. Kadın birşey 
sormuştu anlaşılan; ‘Evet’ dedi. Kolları oldukça ince, bacakla- 
rı kıllıydı. Kıçı da kıllıydı, sivilceliydi; tekdüze, ağır ağır kal- 
kıp iniyordu. Yüzünü yastıktan ayırıp kadınınkine benzetme- 
ye çalıştığı ince bir sesle ‘Ooh, bırakma sakın; memelerimi sır’ 
dedi. Az aşağıya kayıp yastığı ısırdı. İnledi. Bacakları, sırtı ge- 
rile gerile, gittikçe hızlanarak uzun süre kalkıp indi kıçı; dur- 
du. İnce, yorgun bir sesle, kulağına söyleniyormuş gibi yavaşça 
"Ooh, nasıl seninim” dedi. 
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Salı 


Beşinci geceydi. Yatakta dizleri üstüne kalkıp havluyu ovuş- 
turdu; kuru yeriyle önündeki, karnındaki yapışkan ıslaklığı iyi- 
ce sildi; karyola demirine astı, Bir günde kuruyordu. Yatağa gir- 
meden silkeliyor, kalanları tırnaklarıyla kazıyıp düşürüyordu. 
Gene de, özellikle ortasında, sarı çizgiler koyulaşmaya başla- 
mıştı. Yastığı başucuna itti, düzeltti; yorganı üstüne çekip uzan- 
dı. Beş gecedir burada yatıyordu. Cuma gecesi yukarıdan saatı- 
nı, açık yeşil kazağını, tıraş kutusunu alıp dönmüştü. Cumartesi 
sabahı da 6 numaradan masayı indirdi. Lavabonun yanındaydı 
masa; üstünde tıraş kutusu vardı. Artık günaşırı tıraş oluyordu. 
Sabahları geç kalkıyor, babasının sağlığındaki gibi, uyandıktan 
sonra bir süre yatakta kalıyordu. Nasıl olsa kalan yoktu otelde; 
yatak arayanlara “Yer yok' diyordu. Odaların anahtarlarını çek- 
meceye koymuştu. Pazartesi gecesi celepleri güçlükle savdı. Gi- 
derlerken “Olacak şey değil; koca otel...” dedi biri. 

Dört gündür ortalıkçı kadını uyandırmıyordu; çoğu öğleye 
doğru kalkıyordu kadın. Pazar akşamı yemeğini indirince 'Ne- 
den gelmiyorlar ağa” diye sordu. ‘Bilmem. Gelirler gene.’ Öğ- 
leden sonra birkaç parça kirliyi yıkamıştı o gün; sundurmaya 
asmıştı. Hava yağışlıydı. Bugün bir ara aşağıya inip merdiven 
başında durdu. 'Ben gideyim istersen ağa.' 'Nereye gideceksin? 
'Bilmem. Köye giderim” 'Neden” “Yapacak bişey yok. “İyi ya, 
dinlen biraz.’ ‘Gelen de yok. 'Yukarı çık sen. Yakında gelirler. 
Bu durumda daha sorumsuz, daha rahat olması gerekti kadı- 
nın, ama on yıldır alıştığı düzenin bozulmasından hoşnut değil- 
di demek. ‘Yakında gelirler’ demişti kadına. Alacak mıydı yeni- 
den? Sanmıyordu. Yatak isteyenleri savdıktan sonra fişe uydur- 
ma adlar yazıyordu. Ertesi sabah bunları deftere geçiriyor, top- 
luyor, gazeteci gidince kasayı açıp kendi zarfından aldığı para- 
yı otelin zarfına koyuyordu. Bu sabah gazeteciye de artık gaze- 
te getirmemesini, kimsenin okumadığını söyledi; yirmi dokuz 
günlük parayı verdi. Cumhuriyet bayramıydı; dokuza doğru ka- 
pıyı açarken trampet, boru sesleri geliyordu dışarıdan; öğrenci- 
ler geçiyordu. Gazetede önemli bir haber vardı: Saatler bu gece 
bir saat geri alınacak. Unutmuştu. 
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Doğruldu, başucu masasındaki cep saatını bir saat geri aldı: 
on ikiye yirmi vardı. Yattı. Tepsiyi cuma gecesi, yukarıdan saa- 
tını, açık yeşil kazağını, tıraş kutusunu getirince kaldırmıştı. Ba- 
kır küllük oradaydı; yatağa uzanıp kadının bitmeden söndürdü- 
gü sigaralardan birini içmişti. Daha bekliyor muydu? En kötüsü 
kafasındaki tutarsızlıktı. Bu akşam dışarıya çıkıncaya değin kaç 
kere karar değiştirmişti. Sonunda ortalıkçı kadına “Sokağa çıkı- 
yorum ben; kapı çalınırsa açma' dedi. Gene de trenin geçmesi- 
ni beledi. On yıldır ilk defa çarşıya yakın bir içkili aşevinde ye- 
meğini yerken bir tek rakı istedi; bitirmeden çıktı. Hükümet ko- 
nağı önündeki büyük alanda bayram gecesi şenliği vardı: hava 
fişekleri, çalgılar, oynayanlar. Alanın çevresi kalabalıktı. Eski- 
den beri dışarının insanlarını pek anlayamazdı; otele gelenler- 
den değillerdi sanki. Bir kadına sürtünmek ya da laf atmak yü- 
zünden iki adam tartışıyordu; başkaları da karıştı. Uzaklaştı ora- 
dan. Köşedeki bankanın demir parmaklıkları önünde bir erkek- 
le kadının arasında duran kara kazaklı, uzunca boylu, esmer bir 
genç kıza baktı geçerken; kız başını çevirdi. İleride birağaca yas- 
lanıp bekledi. Giderlerken uzaktan izledi. Köprüye varmadan 
tek katlı bir eve girdiler. Bilmediği sokaklardan geçerek geldi 
otele; karanlıktı. 

Soluna döndü. Duvarın ortasında asılı kalın çerçeveli resim- 
deki kadın gece lambasının ışığında belli belirsizdi. Yıllardır ya- 
tıyordu orada. 'Uyansana kız sen” dedi yavaş sesle; gözlerini ka- 
padı. Kadın doğruldu; gerindi; sedirden inerken üstündeki tülü 
attı. Zenci kızları kovdu. Çerçeveye tutunup sarktı; boyu uzadı, 
kalçaları daraldı, memeleri küçüldü; ellerini bırakıp odaya indi. 
Yatağa doğru yürüdü. 

Gözlerini açtı. Kadın duvardaki resimdeydi. 

Gözlerini kapadı. Orası kabarmıştı gene; sağ elinin parmak- 
larını dibindeki kısa kıllarda gezdirdi. 'Az daha büyüseymiş... 
Upuzun yatardı altında uzun boylu kadın memelerini öpeyim 
imi istersen öp boynunu da öpücem öp ya öp derdi yetişemezdi 
boynuna gecikirse gelmekte gecikirse kadın ustaca oynatırdı kı- 
çını kaldıra indire kaldıra indire üstünde sallana sallana tavana- 
rasındaki beşikte... 
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Çarşamba 


“Odalar dolu” dedi, sesi pürüzlüydü; öksürdü, “Odalar dolu 
efendim" dedi. Bütün gün ilk gelendi bu; yüzü seçilmiyordu. 
Başlıyordu gene; saatlarca 'odalar dolu” ya da ‘yer yok’. Adam 
kapıdan çıkınca kalkıp ışıkları yaktı. Duvardan Kapı gece 12'de 
kapanır yazılı kartonu alıp masaya getirdi; arkasına kalın harf- 
lerle KAPALI yazdı. Otelin kapanışına temizlik, onarım gibi bir 
neden göstermek gereksizdi. Kartonu kapının çerçevesine iliş- 
tirdi. Geriye dönünce merdiven başında duran ortalıkçı kadını 
gördü. 

— Neistiyorsun? 

— Yarın gideyim mi ben? 

— İstersen git. 

Kadın duruyordu. Birkaç günde yaşlanmıştı sanki. 

— Bir diyeceğin mi var? 

— Kaçamak yaptıydım; getireyim mi? 

Öğleyin yemek istememiş, biraz süt içmişti. 

— Kalsın şimdi; çıkıyorüm ben. Kapı çalınırsa açmazsın. 

Kadın yukarıya çıkınca ışıkları söndürdü. Alacakaranlık- 
ta bir süre durdu. Gerçekten gidecek miydi yarın? Dışarı çı- 
kıp kapıyı kilitledi; yokladı. İleride, börekçi fırınının önünde 
bir topluluk vardı; oraya gitti. Kaldırımdaki ağaçlardan biri- 
ne bir araba çarpmıştı. Boynunu uzattı; içerisini göremiyordu. 
Biri sordu: 

— Kaç kişiymişler içinde? 

— Üç, Kaldırdılar, dedi fırıncı, 

— Ölen oldu mu? 

Yanından iterek bir adam geçti önüne; toplandı, dönüp çar- 
şıya doğru yürüdü. 

Dün akşamki içkili aşevi tenhaydı; kapıya yakın iki kişilik 
bir masaya oturdu. Yüzü otele gelen oğlanlardan birine benze- 
yen garsondan patlıcan tava, şiş, küçük bir şişe şarap istedi. Sol- 
daki masalardan birinde geniş alınlı, yuvarlak gözlü, dört köşe 
bıyıklı bir adam, karşısında oturan iki kişiye birşeyler anlatıyor- 
du. Pazartesiden pazartesiye sekiz, salı dokuz, çarşamba on; on 
gün oluyordu bugün. Sol eliyle üst dudağına dokundu. Buzdo- 
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labının önündeki masada oturanlardan iri burunlu, sarkık ya- 
naklı adam dün gece de oradaydı. Adamla arasına garson girdi; 
ceketi lekeliydi; şarabı, yoğurtlu patlıcanı bıraktı; birşey söyledi. 

— Anlamadım. 

— Şişiniz pişiyor dedim. 

İki masa öteden çağırdılar; garson koştu. Üç kişiydiler; kar- 
şıda oturan ikisi kalın kaşlı, kara bıyıklıydı ama birbirlerine 
benzemiyorlardı. Arkası dönük olanın saçları kısa, sırtı gergin- 
di; kara ceketliydi. Yeni gelen, üçü genç biri orta yaşlı dört kişi 
önündeki masaya yerleşti. Şişi gelince bardağına şarap doldur- 
du. Ağır ağır, dura dura yiyordu. Arada birkaç yudum şarap içi- 
yor, her içişinde gözlerini kısıyordu. Kapı açıldıkça dönüp ba- 
kıyordu. Uzunca boylu, ince bir adam karşısındaki sandalyeyi 
çekmişken bıraktı; gidip kapının öte yanındaki iki kişilik masa- 
ya oturdu. Dumanlıydı içerisi, gürültülüydü; yüksek sesle ko- 
nuşanlar, gülenler vardı. Önündeki masada duvar dibinde otu- 
rankumral, konuşkan genci birine benzetiyordu; yüzüne bakın- 
ca gözlerini indirdi; bir sigara yaktı. Kapının açıldığını duyma- 
mıştı; yanından bir polisle gecebekçisi geçti; iki masa ötede dur- 
dular. Herkes susmuş oraya bakıyordu. Polis kısa saçlı, kara ce- 
ketli adamın omzuna elini koydu. 

— Kalk bakalım, karakola gideceğiz, dedi. 

Kara bıyıklılardan duvar dibindeki sordu: 

— Ne var, ne yapmış bu? 

— Bilmezmiş gibi soruyorsun. 

— Neymiş bildiğim? 

— Kaçak, aranıyor. Kalk hadi, gidelim. 

Ağır ağır doğrulurken sandalye gıcırdadı. Geniş omuzlu, 
katı yüzlü bir gençti. 

— Kim kancıkladı beni? 

— Bilmem. Öğrenirsin sonra. 

Geçide çıkınca birden polisle bekçiyi dört köşe bıyıklıyla ar- 
kadaşlarının masasına itip, kırılan şişe, bardak sesleri arasında 
kapıya doğru fırladı, çıktı. Polisle bekçi toparlanıp koştular. Ya- 
nından geçerken gece bekçisi düdüğünü öttürdü. Sol kulağı çın- 
ladı. Kara bıyıklı iki adam da kalkmış çıkıyorlardı. Buzdolabı- 
nın yanından ak önlüklü aşçı bağırdı: 
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— Parayı vermediniz! 

Arkadaki adam kapıdan çıkarken başını yarı çevirip 'Şim- 
di başlarım parandan' dedi. Herkes birağızdan konuşmaya baş- 
ladığında Zebercet dimdik oturuyordu; Sol elinin iki parmağı 
arasındaki sigara ezilmişti; küllüğe bastırdı. Aşçı yüksek sesle 
sövdü. Sağ eliyle bardağı alıp dibindeki şarabı içti; şişede kalanı 
bardağa boşalttı; masaya koyarken tabağa çarptı, kırılmadı. So- 
gumuş etleri yedi; bir sigara daha yaktı. Önündeki arkası dönük 
orta yaşlı adam “Tutarlar bir gün" dedi. Başçavuşun beylik ta- 
bancasını çalıp kaçmıştı Kilis'li; bir daha görünmedi. Boyu kısa- 
caydı; sol yanağında (sağ mıydı yoksa) çıban izi vardı. Kafasıyla 
vurmuştu derste Malatya'lı çâivuşun karnına. 'Kalksana sen; sen 
değil, yanındaki; adın ne senin? “Benim mi?” Bardağını aldı; bir- 
kaç yudum içti gözlerini kısarak, yavaşça masaya koydu. Duvar 
dibindeki genç ona bakıyordu. Yanındakine eğilip birşey söyle- 
di; oda baktı. Başını çevirdi, duvara asılı resimde deniz üstünde 
at koşturuyordu Fatih. Fatihli'nin gözlerine benziyordu oğlanın 
gözleri ama yumuşak bakışlıydı. “Gel buraya; şu matarayı dol- 
dur. Sıcaktı. Öteki resimde büyük bir tabakta yaz yemişleri var- 
dı. “Üzüm? Hayır.” Sigarasını ağzına götürdü; sönmüştü; küllü- 
ge bıraktı. Şişenin üstünde KARA SALKIM yazılıydı. Dar uzun 
bağda 'Gece kalsaydın gün doğmadan gelir üstlerinden yerdik 
soğuk soğuk” demişti Ömer. Bir gece kalsaydı... Yelekli, boyun- 
bağlı, uzun yüzlü bir adam karşısındaki sandalyenin arkalığını 
tutup sordu: 

— Gelecek var mı buraya? 

— Yer yok efendim, dedi. 

Yeleğine bakıyordu. Düğmelerini saydı: altı. Adam çekil- 
di. Onunki beş düğmeliydi. Altı gündür bu sabah çıkmıştı yu- 
karıya, yıkanmış, çamaşır değiştirmişti. Kadını uyandırmıyor- 
du, Demek gidecekti yarın. Bacağına bir kedi sürtündü, titredi; 
ayağını savurdu ama karşıki sandalyeye çarptı. Dönüp bakanlar 
oldu. Kıpırdadı; elini yarısına dek dolu bardağa uzatırken çekti. 
Önündeki orta yaşlı adamın sol omzu yanından dört köşe bıyık- 
lı adam görünüyordu; gözkapakları sarkmıştı. Yelekli adam sol- 
daki masaya oturmuş karşısındakiyle konuşuyordu. Yarın sabah 
eskilerini giyse, bıyığını bıraksa... Başını sarstı. Bir dilim patlıcan 
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kalmıştı tabakta. Otele mi dönecekti? Erkendi; köprüye doğru 
yürüyebilirdi önce. Gürültüde bağırmamak için garsonun yak- 
laşmasını bekledi; eliyle çağırdı, arka cebinden bir ellilik çıka- 
rıp verdi. Garson tabakları, şişeyi, (İçecek misiniz bunu? 'Ha- 
yır’) bardağı topladı, gitti. Sırtı dönük orta yaşlı adam doğruldu. 

— Saat yediyi geçmiş; gideyim ben, dedi. 

— Dövüşe mi gene? 

— Öyle. 

— Otur be abi, ne iyiydik şurda. 

— Olmaz, aklım orda kalır. Bu gece iyi dövüş var; horozla- 
rın ikisi de hiç yenilmemiş daha. Garson! 

— Bırak sen, biz veririz. 

Garson geliyordu. 

— Neşeniz bol olsun, dedi adam. 

Gülüştüler. Zebercet paranın üstünü alıp kalktı. Başı dö- 
ner gibi oldu, toplandı; adamın arkasından çıktı. Az sonra or- 
tası ağaçlı, solgun ışıklı, uzun bir caddeye saptılar. Uzaktan iz- 
liyordu. Caddenin ucuna doğru eski imaretten bozma, kubbe- 
li beş-altı dükkândan sonuncusu açıktı, ışıklıydı; önünde bir 
topluluk vardı. Adam aralarına karıştı; o arkada durdu. Kapı 
kemerindeki levhada HOROZCULAR KAHVESİ yazılıydı. Du- 
varları isli, üç masalı, küçük biryerdi; içerisi doluydu. Dışarı- 
dakilerden birkaç kişi ayakta çay içiyordu. Masalardan ikisi- 
nin üstünde karalı kırmızılı kısa tüylü, uzunca kalın bacak- 
lı, uzun boyunlu ufarak iki horoz vardı. Çevrelerindeki konuş- 
malara, tartışmalara, arada uzanıp sırtlarını okşayan ellere ka- 
yıtsız, kıpırdamadan duruyorlardı. Köşedeki horoz boğuk bir 
sesle kısaca öttü. Kapıya yakın olan boynunu dikip baktı; o da 
kısaca öttü, sonra masanın üstüne sıçtı. Gülüşenler oldu. Güleç 
yüzlü, tombulca bir adam cebinden çıkardığı mendille değer- 
li bir nesneye gösterilen ilgiyle, saygıyla horozun bokunu iyice 
sildi; boynunu okşayıp 'Seni koca aslan” dedi. Dışarıda, ayak- 
takilerden biri: 

— Yenilir bu, dedi. 

— Neden yenilsin? 

— Görmedin mi, sıçtı. 

— İyiama bütün horozlar sıçar. 
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Çok güldüler buna; o da güldü. İçerideki tartışmalar bir so- 
nuca bağlanmıştı anlaşılan, “Hadi bakalım, çıkıyoruz” dedi biri. 
Kahvenin yanındaki geniş, aşınmış taş basamaklardan yukarı- 
ya çıktılar. Yukarıda, kubbelerin ardında büyücek, düzgün bir 
alanın iki yanında tellere asılı beş-altı ampul yanıyordu. Seyir- 
ciler pek kalabalık sayılmazdı. Elinde kısa bir değnekle boylu 
poslu, gençten bir adam seyircilerin önünde, alanın çevresinde 
geziniyordu. “Geliyorlar” dendi. Horozları kucaklarına almış iki 
adam göründü; yüzleri asıktı, sararmıştı. Yanlarında gelenler kı- 
yıda durdular; onlar alanın ortasına gidip horozları yere bıraktı- 
lar. ‘Hadi koçum’ dedi biri; öteki, bu yana gelen, birşey demedi; 
Zebercet'in yakınında durdu. Kalın kaşlıydı; yüzü katıydı. Ho- 
rozlar boyunlarındaki tüyler kabarmış, başları eğik, birbirleri- 
ne yaklaştılar, kapıştılar. Seyirciler kısaca bağırdı. Zebercet ür- 
perdi; sağ kolunda bir sıcaklık duydu: yanındakinin koluydu. 
Göz ucuyla baktı. Kendi boyunda, kumral saçlı, çok genç biriydi; 
ağzı yarı açık alana bakıyordu. Kıyasıya bir dövüştü; gagalarıy- 
la, ayaklarıyla, kanatlarıyla vuruyorlardı; yıkılan çabucak kal- 
kıyor, saldırıyordu. Daha çoğu birbirlerinin ibiğini ısırmaya uğ- 
raşıyorlardı. İbiğini kaptıran başını eğip silkiniyor, güç de olsa 
kurtarıyordu kendini. Aynı horozdular sanki, ayırdedemiyordu. 
Biri sıçrayıp ayaklarıyla ötekinin başına vurdu. Birkaç kişi bağır- 
dı: Vay be” 'Mahmuza bak! 

— Geçen hafta daha iyiydi bu, dedi yanındaki oğlan. 

— Hangisi? 

— Şu kısa ibikli, kanadı sarılı. 

Gerçekten koyu sarı bir tüy vardı birinin kanadında; ibiği 
de biraz kısaydı. Solundaki gözlüklü, yaşlıca adam “İlk gelişi- 
niz mi?” diye sordu. Karşılık vermedi; kolunu oğlanın koluna 
bastırdı: gergindi, sıcaktı. Horozlar sıçrıyorlar, vuruyorlar, yıkı- 
lıyorlar, kalkıp saldırıyorlardı. Boyunları uzundu; karalı kırmı- 
zılı tüyleri kabarıktı. Ama gittikçe ağırlaşıyorlardı. Kanadında 
koyu sarı bir tüy olan sıçrayıp saldırdı; vuramadı yıkıldı. Oğla- 
nın kolu kıpırdadı. 

— Iskaladı, dedi. 

— Nasıl? 

— Mahmuzu vuramadı; yoruluyor. 
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Gözleri parlaktı, uzun kirpikliydi. Gülümsedi. Uzanıp öp- 
mek istedi birden; başını çevirdi; kolunu çekti. Oğlan sokuldu; 
"Yenilecek bu gidişle” dedi. Horozlar ağırdılar artık; güçlükle 
sıçrıyor, yıkılınca çabucak kalkamıyorlardı. Kanadı sarılı, kısa 
ibiklisi daha da ağırdı. İbiğinden kan sızıyordu. Gene de inat- 
la, yılmadan dövüşüyordu. Üstüste iki kere yıkıldı. Eli değnekli 
adam uzun boylu, gür kaşlı adama yaklaştı. 

— İstersen çek horozu Tahsin abi, dedi. 

— Karışma sen, çekil, dedi öteki. Gözlerini alandan ayırmı- 
yordu; yüzü katıydı; ara sıra yanağının kasları oynuyordu. Ka- 
nadı sarılı ibiğini kaptırdı; bir süre kurtaramadı. Ağırdı; boynu 
kanlıydı. Ötekinin de ibiği kanlıydı. Gözlüklü, yaşlıca adam ba- 
şını uzattı: 

— Tahsin Bey, yazık olacak horoza, dedi. 

— Ya yener ya geberir. 

Değnekli adam karşıdaki horozun sahibiyle konuşuyordu. 
Seyircilerin çoğu Tahsin Bey'e bakıyordu. Bağıranlar oldu. 

— Görülmemiş şey, dedi biri. 

— Katillik bu. 

— Çekin horozu yahu, ayırın şunları! 

— Evet, ayırın! 

Kimse girmedi alana. Dövüş sürüyordu. Kısa ibikli ho- 
roz kaçmıyordu. Sıçrayayım derken yıkıldı; kalktı, sendeledi. 
Öteki horoz son gücüyle iki kanat vurunca yıkıldı; boynunu 
uzattı, kalkmadı. Upuzun yatıyordu. Horoz sahipleri iki yan- 
dan alanın ortasına yürüdüler. Bitkin ama ayakta kalan horo- 
zu sahibi kucağına alıp çekildi. Kalın kaşlı adam sarılı kırmı- 
zılı karalı horozu iki bacağından kaldırdı yere vurdu; kubbe- 
lerden yana fırlattı. Havada giderken boynu daha bir uzadı ho- 
rozun; iki kubbe arasına düştü. Zebercet gözlerini kapadı: om- 
zunu oğlanınkinden çekti. Kolu tutulmuş gibiydi; sağ eli ceke- 
tinin cebinde sımsıkıydı; gevşetti, avcundaki anahtarı bıraktı. 
Eli acıyordu. 

— Başın mı döndü abi? diye sordu bir ses. 

Gözlerini açtı: uzun kirpikliydi; burnunun ucu az kalkık, 
alnı dardı. 

— Evet. 
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Elini cebinden çıkardı; dönüp yürüdü. Konuşan, gülen, sö- 
ven insanlarla birlikte geniş, aşınmış taş basamaklardan iner- 
ken, sonra ortası ağaçlı, solgun ışıklı caddede yürürken oğlan 
yanındaydı. Horoz dövüşüne ilk gelişi olduğunu öğrenince bu 
akşam öldürülen horozun geçen haftaki dövüşünü anlattı bir 
ara. Ama en iyisi bu akşamki dövüştü; böylesini hiç görmemişti. 

— Niye ayırmak istediler abi? 

— Bilmem. (Düşündü.) Belki sonuna dek gitmekten korku- 
yorlardır; sonunu görmekten. 

Sigara paketini çıkardı; sordu. İçmiyordu. Sordu. Ekrem'di. 
O da sorunca sigarasını yaktı önce: 'Ahmet' dedi. Sordu. Geçen 
yıl gelmişti bir ilçeden; sanayi çarşısında soğuk demircide çalışı- 
yordu. Haftalığı azdı ama sanatı öğreniyordu. Sordu. Yaşlı, yal- 
nız bir halası vardı burada, onda kalıyordu. 

— Eve mi gideceksin şimdi? 

— Değil. Kovboylu bir filim var Saray'da... Sen de gelir mi- 
sin abi? 

— Gecikirsen merak etmez mi halan? 

— Etmez, alışıktır; anahtarım da var. 

— Geceleri yalnız mı olursun böyle? 

— Değil; Orhan var, işten arkadaşım. Öğleden sonra hasta- 
landı bugün. 

Gürültülü, aydınlık büyük caddeye çıkmışlardı. İş hanının 
önünde, kaldırımda sıralanmış kuru yemişçilerin, şamtatlıcı- 
sının, helvacının ötesinde, köşesindeki teneke mangallı, maşa- 
lı, kasketli, yuvarlak yüzlü kestaneciden bir kese kâğıdı kebap 
kestane aldı; yürürlerken oğlana uzattı. Duraksadı, gülümsedi, 
kâğıda uzandı; yüzünden daha esmerdi eli, biçimliydi. 

— Dur, cebine dökelim. 

Yarısından çoğunu cebine boşalttı. 

— Yeter abi. 

Kestanelerin ortası pek pişmemişti; ama istekle yiyordu. Si- 
nemanın önünde, bağıra çağıra türkü söyleyen kadın-erkek ses- 
lerinin gürültüsünde afişlere bakarlarken kalan iki kestaneyi sol 
cebine koydu; kâğıdı avcunda sıkıp attı. Gişeye birlikte yaklaş- 
tılar. 

— Şurda bekle sen. 
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— Olur mu... 

Merdiveni çıktılar, biletleri yırtan adamın yüzüne bakma- 
dı. Salon tenhaydı; ortalarda, sıranın kıyısındaki koltuğu ona bı- 
rakıp ikinci koltuğa oturdu. Sağındaydı gene; kolları değiyor- 
du, yerleştiler. 'En iyi sinema bu” dedi oğlan. Üst dudağında, sa- 
kal başlarında belli belirsiz kıllar vardı. Sordu. On yedisine yeni 
girmişti. O da sordu. 

— Otuz... üç, dedi. 

— Ne iş yaparsın? 

— Dedemden kalına bir otel işletiyorum. 

On yıl geçmişti sinemaya gelmeyeli; otelin sorumluluğu- 
nu yüklendikten sonra unutmuş gibiydi. Çocukluğunda, yeni- 
yetmeliğinde, babasının sağlığında, askerliğini yaptığı kentte 
ara sıra giderdi. Bir keresinde (bunda değildi; yeniydi bu) ya- 
mında oturan adam bacağını... ‘Geçelim’ dedi biri; toplandılar. 
Dört kişi geçti önlerinden. Gerilerde konuşanlar, gülenler vardı. 
Ayaklarını koltukların alındaki tahtaya uzatırken dizi oğlanın 
bacağına değdi; bıraktı. Birden bir zil çalmaya başladı dışarıda. 
Titredi; dizini çekti. Zil sustu. Koyu mavi pantolonunda bacak- 
ları düzgündü, gergindi. Konuşmalar, koltuk takırtıları arasın- 
da ışıklar söndü. Perdede birtakım kalınlı inceli yazılar değişir- 
ken kısa bitkili bir düzlükte, gün batımına yakın, uzaktan, at üs- 
tünde, kara giysili, şapkalı bir adam geliyordu ağır ağır. Yaklaştı; 
yüzü büyüdü. “Bir ay önce bir filmi oynadıydı bunun” dedi oğ- 
lan, sokuldu. Bacağındaki sıcaklığı duydu; çekmedi. At üstünde- 
ki genç adam 1ssız bir kasabaya girdi; atını bir nalbanta bırakıp 
otele gitti. Konuşmalardan anlaşıldığına göre bir savaştan dönü- 
yordu adam; gecikmişti. Kasaba kötülerin elindeydi; iki kardeşi 
öldürülmüş, toprağı alınmıştı. Ertesi gün “Tek başına bişey yapa- 
mazsın' dedi nalbant. Kalabalık bir yerde tezgâha dayanmış içki 
içerken arkasında elini tabancasına götüren iriyarı birini aynada 
görünce kendini yere atıp adamı vurdu. Sonra geniş bir odada 
orta yaşlı bankacı kendisine yüz vermeyen yargıcın kızına sal- 
dırdı; ama kız kurtulup kaçtı. Zebercet yavaş sesle “Çok tuhaf” 
dedi. Oğlan duymadı; ağzı yarı açık perdeye bakıyordu. 

Beş dakikalık arada bacağını çekti. Ekrem geçen ay gördü- 
ğü filmi anlatırken ışıklar söndü. Sağ kolunu bastırdı. İnsanları, 
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atları, arabaları bölük pörçük görüyordu; bacaklarıyan yanaydı; 
biraz oynatsa gerginliğini, sıcaklığını yeniden duyacaktı. Gene 
o içkili yerde genç adam dört kişiyle dövüşüyordu. Birinin su- 
ratına bir yumruk attı; yanlamasına bir masanın üstüne yıkıl- 
dı adam, çökertti. ‘Heyy’ dedi oğlan; bacağı bacağına yaslandı. 
Zebercet'in orası kabarmaya başladı; sağ yanını kıpırdatmama- 
ya çalışarak Sol elini cebine soktu, tuttu düzeltti. Elini çıkarıp iki 
yanına baktı. Sünnet olurken düşündü kendini; kıskacı kafasına 
takıp sıktı; iniyordu. Refik Çavuş'la Fatihli koğuşta gece şakası- 
na geldiklerinde terlik çavuşun elindeyken de takardı, sünnetçi 
kıskacını, Fatihli Ver şu terliği bana' demişti. Sol eliyle kazağı- 
nın yakasını çekti; sırtı terliyordu. Bir erkekle otele gelen... Kolu- 
nu gevşetti, bacağını ayırdı; kalktı. 

— Gidiyorum ben, dedi. 

Oğlansilkindi; elini tutup asıldı. 

— N'olur gitme Ahmet abi; bitince çıkalım, dedi. 

Oturdu; eli elinde kaldı. Avcu katıcaydı. Bacağı sıcaktı. Ka- 
sabada genç adama pusu kuruyorlardı. Yargıcın kızı nalban- 
ta söyledi. Vakit dardı; üstelik tabancalı üç kişi girdi içeri; iki- 
si pencerelerin yanına geçti, biri yukarı çıktı. Genç adam at üs- 
tünde geniş sokağın ucunda görününce nalbant koşup kolları- 
nı salladı, birkaç tabanca patladı; vurulup düştü. Öteki atını sür- 
dü; sokaktan dörtnala geçerken yana yatıp bir tavanarası pen- 
ceresiyle kilisenin çan kulesindeki eli tüfekli iki adamı art arda 
tabancayla vurup düşürdü. İki yandan tüfekler patlıyordu ama 
atla adam ölümsüzdüler sanki. “Olur saçmalık değil” dedi yavaş 
sesle; oğlana döndü: Boynunu uzatmış perdeye bakıyordu; du- 
dakları ayrıktı. Gözlerini kapadı. Sıcaklığına, eline alışmıştı; ba- 
cağını bastırdı; avcundaki eli sıkıp gevşetti. Oğlandan bir kar- 
şılık gelmedi; çekilmeden, kıpırdamadan, kayıtsız oturuyordu. 
Avcu terlemişti; elini bıraktı, bacağını çekti. Yaklaşsın diye bek- 
ledi; yaklaşmadı. Gözlerini açtı. Geniş, ıssız sokakta iki adam 
ağır ağır birbirlerine doğru yürüyorlardı. Birden tabancalarını 
çektiler; ama önce genç adam ateş etti. Bankacı düştü; kıvrandı; 
elindeki tabancayı güçlükle doğrulttu; ateş edemeden yıkıldı. 
Anlaşılan son kötü adamdı bu; kasaba arınmıştı. Yapılardan çı- 
kanların arasından yargıcın kızı koşup ayakta kalan adama sa- 
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rıldı. Işıklar yandı. Kalktılar. Başkalarının arasında, yan yana çı- 
karlarken Ekrem sordu: 

— Filim iyiydi değil mi abi? 

— İyiydi, dedi gülümseyip. 

Ne çok yalan söyleniyordu yeryüzünde; sözle, yazıyla, re- 
simle ya da susarak. Kasabanın ileri gelenleri için gençadamı öl- 
dürtmek çok kolaydı. Gene de, saçma da olsa, tek başına birşey- 
ler yapılabileceği sanısını veriyordu; insan katılıyordu bu yala- 
na. Dışarıda, iş hanının önündeki kuru yemişçiler, köşedeki kes- 
taneci daha oradaydılar. 

— Sen nerede oturuyorsun Ahmet abi? 

— Istasyona yakın... oniki odalı bir konakta. 

— Sahi mi? Odalar döşeli mi hep? 

— Döşeli sayılır. 

— Kaç kişisiniz konakta? 

— Yalnızım. Bir de kadın var; ortalığı siler süpürür, yemek 
yapar. 

Kavşakta durdular. Çağıracak mıydı? 'Anahtarım da var 
demişti. Yüreği çarpmaya başladı; dilinin ucundaydı: “Gidip bir 
çay içelim istersen.’ ‘Bu gece konuğum ol benim” ‘Yarın gece...” 
Söylenecek, yapılacak ne çok şey vardı. Birini seçmek gerekti. 
Oğlanın yüzüne baktı; ondan bekledi. Kirpikleri uzun, burnu- 
nun ucu az kalkık, dudakları ayrıktı. Bir erkekle otele gelenler 
gibi değildi; yakınlığı, sokulganlığı kuşkusuzdu, içtendi. 'İyi ge- 
celer’ dedi; karşıya koştu. Kaldırıma çıkınca baktı: oğlan duru- 
yordu; güldü. Zebercet elini salladı; dönüp yürüdü. “Altı adım 
sonra bakarım; gene oradaysa çağırırım. Bir... beş, altı... yedi, se- 
kiz, dokuz, on.” Durup baktı: oğlan yoktu. Yürürken hızlandı; 
çişi gelmişti. Bir arsanın yanında arkasına baktı; kimse yoktu 
sokakta. Arsaya girdi. Yakından bir bekçi düdüğü duydu; aldır- 
madı, duvarın dibine işedi. 

Otel karanlıktı. Sokak lambalarının ışığında camın ardında- 
ki KAPALI görünüyordu. Elini sol cebine soktu. Neydi bunlar? 
Çocuğa verecekti arada; unutmuştu. Anahtarı alıp kapıyı açtı. 
'Atkestaneleri olur çantamda hep” demişti uzun boylu kız; elleri 
esmerdi. 'Esmer elliler iyi yüreklidir' der bir arkadaşım... Kapı- 
yı kilitledi; demirledi. İçerisi ılıktı. Salonun ışıklarını yakmadan 
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odanın kapısını açtı; girip kapadı. Gece lambasını yaktı. Yata- 
gın kıyısına oturdu; ayakkabılarını, çoraplarını çıkardı; terlikle- 
ri giydi. Sol cebinden sigara paketiyle kibriti çıkardı; başucu ma- 
sasına koydu. Saat on biri yirmi geçiyordu. Kestaneleri sağ cebi- 
ne aktardı. Yatağın ötesine dolaşıp soyundu; donunu çıkarmadı. 
Giysilerini askıya astı. Ayaklarını yıkadı; otelin havlusuyla ku- 
ruladı. Yorganı ayakucuna itip uzandı. Havlu karyola demirin- 
de geriliydi. Sarılı kırmızılı karalı horoz sonuna dek dayatmış- 
tı; boynu daha da uzundu havada. Adamın yüzü katıydı; kaça- 
ğın da katıydı. “Başın mı döndü abi?” Yumuşak, göğüsten gelen 
bir sesi vardı çocuğun. o Sonra asılacağı gün hapisten kaçırdı 
arkadaşını. Arkalarına düştüler atlarla; dağ geçidinde atı vuru- 
lunca tuttular arkadaşını; öteki kurtuldu. Sonra bir alanda asar- 
larken tabanca kurşunuyla kopardı ipi; ortalık karıştı; atını sü- 
rüp terkisine... Işıklar sönmüş, çocuğun yüzü kararmıştı. Tavan- 
daki ışık bir hafta yanmıştı. On üçüncü geceydi; bu sıralar çalın- 
mıştı kapı o gece. Kahverengi paltosunun önü açık... Sonra oda- 
da, yatağın kıyısında kara kazağının göğsü kabarık... Önü kaba- 
rıyordu. Kadının yüzü bulanıktı artık. Esmerdi; burnu, dudak- 
ları inceydi; gözleri, saçları kara, kirpikleri uzundu; ama bir yı- 
gın kadına uyabilirdi bu tanım, ya da erkeğe; çirkin bir kadı- 
na ya da erkeğe bile. Sağ elini donunun önüne bastırdı; üstünde 
gezdirdi. “Ver şu terliği bana” demişti Fatihli. Uyanıktı; belli et- 
meden kirpiklerinin arasından bakıyordu. Koğuşun gece ışığın- 
da yüzü daha da güzeldi. Refik Çavuş'la ikinci gelişleriydi. Yal- 
nız ona değil başkalarına da yapılırdı bu şaka; nöbetçiler bilir- 
di. Ertesi sabah takılırlardı. 'Yıkanacak yok mu? Fatihli velense- 
yi yavaşça aşmış, donunun üstünden terliği sürtmeye başlamış- 
tı. Hızla büyüyordu göbeğine doğru. Bir ara öteki eliyle yokla- 
dı; kısık bir sesle “Hey Tanrım, kime vermişsin bunu” dedi. Pek 
bastırmadan, çabuk çabuk sürtüyordu terliği. Kendini koyver- 
miş, sayıklar gibi inlemişti. 'Hele alçak” demişti Refik Çavuş. Ki- 
mizaman molalarda Fatihli ona bakar, 'Gel buraya; şu matarayı 
doldur’ derdi. Kışlada: ‘Koş bir kibrit al bana.’ Elinde tüfeği ya- 
nına gelirdi: “Şunu da siliver. Halil Onbaşı kızardı. “Uşağı mısın 
onun” “Değil; isteyerek yapıyorum. “Alçağın teki, iyilikten an- 
lamaz. İyiliğinden değildi. Belki ancak bu yolla yaklaşabildiği 
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içindi. Genelevdeki kadınları beğenmediği, ara sıra bir kocaka- 
rının evine İstanbul'dan kapatmasını getirdiği söylenirdi. 

Soluna dönüp başucu masasındaki sigara paketine uzan- 
dı. Duvarda asılı resimde sömürgecinin kapatması uyuyordu. 
"Uyur evet, uyur ya işi eyidir.” Sigarasını yaktı; yorganı üstüne 
çekti. Yarın gidecekti demek. Dayısının öldüğünü bilmiyordu. 
Beş-altı yıl önce köyden gelen bir adam 'Çalık Ali sizlere ömür' 
demişti. Cuma akşamı sofradan kalkarken düşmüş; yatırmışlar; 
sabaha karşı ölmüş. Zeyneb'i sormuştu adam. Buradan çıktığını, 
İzmir'e çalışmaya gittiğini söyledi. Uzak bir dağ köyüydü Sin- 
delli; otele gelen olmazdı pek oradan. Üç yıl önce gelen iki ada- 
ma boş yatak olmadığını söylemişti. Sigaranın külünü yavaşça 
silkti. Yukarıda uyuyordu şimdi eğri tavanlı odaların birinde. 
Bir zamanlar konağın erkeklerine bile yüzü örtülü çıkan kara 
kuru Kadriye Kalfa'nın odasıymış. Çocukluğunda anası bir ka- 
dına anlatırken duymuştu. Rüstem Bey'in karısı Semranım kız- 
lığında İzmir'in güzellerindenmiş; 'Kolağasının kızı” derlermiş. 
Bir gece yattıktan çok sonra Rüstem Bey “Canım senin çilek re- 
çelinden istedi şimdi” demiş. Karısı davranmış, 'Yukardan ala- 
yım' demiş. 'Bırak, yemesem de olur” "Olmaz getireyim” deyip 
kalkmış. Uyuyanları uyandırmamak için ağır ağır tavanarasına, 
mutfağa çıkarken odadan kısık sesler geliyormuş; yavaşça yak- 
laşıp dinlemiş. 'Memelerimi de ısır, başlarını” diyormuş besleme; 
inlemiş. “Of, çok ısırdın, bağırıcam şimdi. "Bağır, bağır da kopa- 
rayım' demiş Kadriye Kalfa. Söylemesi ayıp sözler... Semranım 
reçeli falan unutup aşağıyı inmiş; tir tir titriyormuş odaya (bu- 
raya) girdiğinde. “Yarından tezi yok... demiş kocasına, anlatmış. 
Ertesi sabah bohçalar koltuklarında giderlerken besleme ağlı- 
yormuş. Ağlama kız, aç mı kalacağız. Yanındayım ben, korkma' 
demiş Kadriye Kalfa. 

Sigarayı küllüğe bastırdı. Duvardaki resimde kadın gece 
lambasının ışığında pek seçilmiyordu. Belki bu kadın da uzun, 
sıcak günlerde zenci kızların biriyle ya da ikisiyle... 'Hele alçak” 
dedi kısık sesle; doğrulup karyola demirindeki havluyu aldı; 
elinde toplayıp duvara fırlattı ama havlu açıldı, duvarın dibi- 
ne düştü. Yataktan inip gitti, havluyu aldı; ovuşturdu, silkitti; 
kalanları eliyle düşürdü; karyola demirine astı, gerdi. Duvar- 
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daki resmi çekti, çivisiyle birlikte söktü. Dört köşe izi kaldı du- 
varda; açık fildişiydi. Pencereye gidip perdeyi, camı açtı, resmi 
avluya attı; camı, perdeyi kapadı. Pencereyle duvar arasındaki 
küçük kapıya baktı; dönüp yatağın yanında durdu. Kollarının 
kasları gergindi. Yatacak mıydı? Bu vişneçürüğü atlas yorgan 
Kolağası'nın kızını da örtmüştü belki; Rüstem Bey'le yan yana. 
Ağarmış, seyrelmiş saçlarıyla, şişkin gözkapaklarıyla, sarkık ya- 
naklarıyla bildiği Rüstem Bey'in gençliğini gözünün önüne geti- 
remezdi hiç. 'Rüstem abim sırım gibiydi gençliğinde” derdi ana- 
sı, Rüstem abi... Oysa tam dokuz aymış araları. Doğum yapaca- 
gısıra genç karısıyla yatamayan Haşim Bey zorla ya da gönlünü 
ederek o beslemeyle yatmıştı belki. Gebe kalınca yakınlarından 
yoksul birine yamamışlardı kızı; adam durumu anlayınca bıra- 
kıp gitmişti belki. Gidecek miydi? Yorgana dokundu. Östlerin- 
den atarlar mıydı bunu? Rüstem Bey'in yedi yaş küçük kardeşi 
Faruk belki yengesine tutkun olduğu için kıymıştı canına on do- 
kuzunda dayanamayıp. Hürriyet'ten üç yıl sonraymış; yaz sonu, 
bağbozumuna doğru, her yaz evcek göçtükleri Azmakaltı tıma- 
rındaki bağ kulesinde bir gün anasına eve gideceğini söylemiş; 
"Yarın sabah dönerim. Ertesi gün anası (Nebilanım) öğleye dek 
beklemiş; 'Arabayı koşsunlar Haşim Bey, oğlan dönmedi? demiş; 
sapsarıymış yüzü. 'Ben de geleyim sizinle hanım anne" demiş 
gelini. “Sen kal kızım, Saide gelsin. Üstü tenteli arabada gider- 
lerken “Oğlan iyi değil” demiş. Sokak kapısından girdiklerinde 
karşıda, merdiven boşluğunda upuzun asılıymış oğlan; ayağın- 
da ayakkabıları, sırtında yazlık giysileri, boynu bükük. Bağır- 
mışlar; anası olduğu yere çöküvermiş. Arabacı koşmuş; merdi- 
ven ortasında devrili masanın (bu mu) yanından dolaşıp kolları- 
nı uzatmış oğlana; birkaç karasinek kalkmış ayakkabılarından. 
Nebilanım gözleri kapalı, kimseyle konuşmadan, arada titreye- 
rek iki gün yatmış; ölmüş. 

Ürperdi. Göğsünü, boynunu, kollarını ovuşturdu. Kapıdan 
çıkıp karanlıkta bir süre merdiven boşluğuna baktı. Dışarıdan, 
boş caddeden hızla geçen bir araba oteli titretti. Başını sallayıp 
yürüdü; yukarıya çıktı. Ortalıkçı kadının kapısını açtı, yüzünü 
buruşturup düğmeye uzandı, ışığı yaktı. Başı, kolları yorganın 
dışındaydı; eskiden çoğu geceler ayakları dışarıda olurdu, ta- 


56 


banları karamsı. Yatağa yaklaştı. Başı soluna eğik, boyun dama- 
rı kabarıktı. Elini yastığın altına soktu: oradaydı. Yorganı aya- 
kucuna, karyola demirinin üstüne çekti. Gömleği sıyrılmış, ba- 
cakları aralıydı. Elini bacağına koydu, yukarıya doğru götürdü; 
sıcaktı, parmaklarını kılların arasında gezdirdi, avuçladı, asıl- 
dı. Kadın kıpırdadı. Yanına uzanıp gömleğinin düğmelerini çöz- 
dü; memelerini okşadı: dolgundu, katıcaydı. Başını düzeltti; al- 
nında, gözlerinin kıyılarında kırışıklar vardı. Soluğu düzgündü; 
yarı açık ağzına uzanıp öptü. Aşağıya kaydı; memesini ısırdı. 

— Of köpek, dedi kadın yavaşça. 

— Uyansana kız sen! 

Başını kaldırıp baktı: uyuyordu. Donunu çıkardı; yorganın 
üstüne koydu. Uykuda istemiyordu artık. Diziyle vurdu; sarstı. 
Kadın gözlerini açtı; kapadı. 

— Geldin mi ağa? 

— Yarın gidemezsin; dayın ölmüş. 

— Ölmüş mü? Anam mı? 

— Dayın. Çok oldu; köyden biri söylediydi. 

— Yalandır. 

— Doğru; ölmüş. 

Sesi çıkmıyordu. Omuzlarından tutup sarstı. 

— Kalk doğrul şöyle! 

Kendine doğru çekti; kadın doğrulurken ellerini yatağa da- 
yadı, oturdu. Yüzü donuktu; yarı açık, uykulu gözlerle duvar- 
dan yana bakıyordu. Bir daha sarstı. 

— Uyan hadi. 

— Uyandım ağa. 

— Gömleğini çıkar. 

— Olur mu... 

— Çıkar dedim! 

İki yanına kıpırdayıp onun da yardımıyla eteğini kıçının 
altından kurtardı; gömleğini çıkardı, karyola demirine koydu. 
Yüzüne bakmıyor, sol koluyla göğsünü örtmeye çalışıyordu. 
Kolunu tutup indirdi; yüzünü göğsüne dayadı; birlikte düşer- 
lerken somya gıcırdadı. Yatağın altından bir tıpırtı duydu, al- 
dırmadı. Boynunu, memelerini öpüyordu. Kadın sessizdi. Ora- 
sı kabarıyordu, bastırınca yumuşadı, girmedi. Yüreği çarpa- 
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rak bir süre bekledi. Yokladı; elini çekip bastırınca yumuşadı 
gene, pörsüdü. Buz gibi oldu her yanı; dizleri üstüne doğrul- 
du. Kadının gözleri kapalıydı. Birden abanıp iki eliyle boynu- 
nu sıktı. Kadın sıçrayıp gözlerini açarken o kapadı; dizi kasığı- 
na çarptı, can acısıyla sıktı. Başparmaklarının altındaki katı- 
lıkta bir kıpırdama oldu, bir hırıltı duydu. Kadın bileklerinden 
tutmuş asılıyordu; debelendi. Vargücüyle sıkıyordu; parmak- 
ları, yüzü kasılmıştı. Kulakları uğulduyordu. Derken bilekle- 
rindeki eller gevşedi; altındaki bedende kıpırtı durdu. Ellerini 
bırakıp yataktan aşağı kayarken baktı: gözleri, ağzı açıktı. Yere 
diz çöküp başını yatağa dayadı. Kolları sızlıyordu, parmakla- 
rını oynattı. Ağzı kuruydu. Kulaklarının uğultusu azalıyordu. 
Bacağına yumuşak, sıcak birşey sürtündü, başını hızla kaldır- 
dı: kediydi. Elini sırtına götürdü, boynundan kuyruğuna okşa- 
dı. Kedi ön ayaklarını bacağına dayadı; okşarken elinin geçti- 
ği yerde sırtı kabarıyor, mırıldanıyor, ara sıra tırnakları bacağı- 
na batıyordu. Elinin altında diriliğini, sıcaklığını duyuyordu. 
Orası kabarmaya başladı. Hayvanı itip kalktı; kapıyı açmışken 
döndü, terliklerini giydi, donunu aldı; kediyi kovup ışığı sön- 
dürdü, çıktı, kapıyı kapadı. Çabuk çabuk indi aşağıya, odaya 
girdi. Gece lambası yanıyordu. Donunu karyola demirine asıp 
havluyu yatağa serdi, yastığı çekti, abandı. Soluya inleye uzun 
uzun geldi. Otel sessizdi. Önündeki ıslaklığı silip havluyu .de- 
mire astı, gerdi; donunu giydi. Yatarken yastığı düzeltti; yor- 
ganı üstüne çekti. Kolları dışarıdaydı. Tavandan sarkan kur- 
şun borunun ucundaki yuvarlak, ak abajura bakıyordu gözle- 
rini kırpmadan. Bir tıkırtı duydu; fırladı kalktı. Soluğunu tu- 
tup dinledi: Yukarıdan geliyordu. Yalınayak koştu. Tavanarası- 
nın merdiveninde yavaşladı. Kedi odanın kapısını tırmalıyor- 
du; onu görünce miyavladı. Kadına alışkındı; bütün gün onun- 
laydı; ama geceleri dışarıda kalınca kapıyı zorlamazdı böyle. 
Kimi geceler kadının üstündeyken yatağın altında muşamba- 
yı hatır hatır tırmalardı. Sıçrayıp kalkar, kovardı. Sofanın ışı- 
gını yaktı. Kedi miyavladı. Ne yapacaktı bunu? Sokağa bırak- 
sa kapıya, pencerelere atlar, bağırırdı belki. Odada bir köşeve 
sıkıştırıp... Kendi odasının kapısını açtı; çağırdı. Kedi miyavla- 
dı. Bir daha çağırdı; gelmiyordu. Bir süre bekledi. Başını salla- 
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yıp yürüdü; öteki odanın kapısını aralarken içeriye dalan kedi- 
nin ardından girdi. Sofadan gelen ışıkta, alacakaranlıkta, yata- 
gın ortasında upuzun yatıyordu; belli değildi, uyuyor gibiydi; 
çıplaktı. Yorganı üstüne çekti, örttü. Gidip kapıyı kapadı; ışığı 
yaktı. Yatağın altına eğildi, Pist” dedi. Yerdeki yıpranmış ter- 
liklerden birini aldı, attı. Kedi koşup kapının sağında köşeye 
pustu. Yatağın başucundaki sandığın üstünden bakır sürahi- 
yi alıp yaklaştı; kaldırdı; içindeki su omzuna, göğsüne dökül- 
dü. Kedi duvar dibinden hızla geçip sandığın üstünden pence- 
reye atladı; camları tırmaladı; dönüp pustu, acı acı miyavladı. 
Bedeni gergindi; gözlerine bakıyordu. Üstüne yürüdü; kedi an- 
sızın sıçrayıp havada yüzüne doğru gelirken kollarını kaldır- 
dı ama çarpışmayla birlik alnında bir acı duydu. Olduğu yer- 
de dondu kaldı; yüzü sapsarıydı. Yutkundu. Elindeki sürahi- 
yi yavaşça sandığın üstüne koydu. Duvara asılı aynaya bak- 
tı. Ufak bir sıyrıktı; kaşına yakın bir damla kanı sildi; kanamı- 
yordu. Bu ağırbaşlı, sabırlı hayvanın böyle yabanlaşması şaşı- 
lacak şeydi. Yavaşça yürüyüp kapıyı açtı; kıyıya çekildi, 'Pistf 
dedi. Yatağın altında bir tıpırtı oldu; kedi koşup sofaya kaçtı. 
Işığı söndürdü; çıkıp kapıyı kapadı. Köşeye pusmuştu. Mutfak- 
tan, duvara asılı üç tavanın küçüğünü aldı; arkasına saklayıp 
çıktı. Yumuşak bir sesle çağırdı. Kedi miyavladı. Diz çöküp gü- 
lümsedi; “Gel, gelsene, korkma” dedi yavaşça; sol elini birşey 
verecekmiş gibi uzattı. Kedi kalktı; ağır ağır geldi, eline sür- 
tündü. Ne çabuk unutuyordu hayvanlar. Tavanın sapını sık- 
ti; boş eliyle sırtını okşarken kedinin başını öteye çeviriyordu. 
Tavayı kaldırdı; boynundan elini çekip vurdu; fırlayıp kalktı. 
Kedi yerde kasıla gevşeye debeleniyordu. Bir daha vurdu başı- 
na; kuyruğu, bacakları gerildi, titredi, durdu. Gözünün biri dı- 
şarı uğramıştı. Muşamba kanlıydı. Tavayı yanına bıraktı; par- 
maklarını oynattı. Öteki tekirdi, dişiydi. “Kedi üç gündür yok. 
Gelir mi ki?” demişti kadın. “Üç gün mü? Ölmüştür. Ölülerini 
göstermezler derdi babam. 'Kedisiz olur mu hiç.” Berberden is- 
temişti bunu; ufacıktı geldiğinde. Kuyruğundan tuttu, kaldır- 
dı; pencereye gidip açtı. Aşağıda kimseler yoktu. Attı; kaldırı- 
mın ötesine düştü. Dışarısı soğuktu; pencereyi kapadı. Tavayı 
alıp mutfağa girdi; yıkadı, duvara astı. Gaz ocağının üstünde 
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büyücek bir sahan vardı; eğildi: kaçamaktı. Bir kesiklik duy- 
du bacaklarında, bulaşıklığın taşına tutundu, diz çöküp başı- 
nı taşa dayadı. Omuzlarının sarsıntısı gittikçe azaldı. Taşa ası- 
larak ayağa kalktı. ‘Olur şey değil’ dedi yavaşça. Mutfağın, so- 
fanın ışıklarını söndürüp aşağıya indi. Yatağa yürürken yerde 
terliklerini görünce eğilip aldı, lavabonun altına, muşambaya 
bıraktı; ayaklarını bir daha yıkadı. Yatağa uzanırken yorganı 
üstüne çekti. Tavandan sarkan kurşun borunun ucundaki aba- 
jura bakıyordu. Eskiden bir gün kuru bezle tozunu aldırmış- 
tı kadına; yatağın üstündeki sandalyeyi tutmuştu; ayaklarının 
altına dört bakır sahan koymuşlardı yorgan yırtılmasın diye. 
'Otel sana teslim. Bir de kadın al buraya.” Sandalyede çorapsız 
iriayaklarının parmakları üstüne kalkarak, karalı uzun donu- 
nun paçaları yukarıda, kolları havada... 'Oldu ağa/ eğilip om- 
zuna tutunmuştu yatağa inerken. ‘Tırnaklarını kes.’ Yatan ol- 
masa bile iki haftada bir silinirdi bu oda... hazır dururdu... on 
iki odalı konakta... Otel sana teslim... sana teslim... köylüler, tü- 
tün parası bekleyenler, parti delegeleri, dişçiler, hastaneden çı- 
kanlar, yatak bulamayan hastalar, askere gelenler, pazarcılar, 
celepler, çalışmaya gelenler, iş arayanlar, öğretmenler, sınava 
gelen öğrenciler, avukatlar, bir yakınlarının Ağırceza'daki du- 
ruşmasına gelenler, gezici oyuncular, bir gecelik çiftler, emek- 
li subay olduğunu söyleyen adam, ortalıkçı kadın, kedi, gecik... 
Birden doğruldu; zil çalıyordu. Gecenin bu vakti... Kısa kısa üç 
kere daha çaldı. Görmüyor muydu otelin KAPALI olduğunu? 
Bekledi. Ses yoktu. Yorganı üstüne çekip yattı; gözlerini kapa- 
dı. Kim olabilirdi? Bir kaçak? Geç kalmış bir yolcu? Yatakta ka- 
rısına küsmüş bir adam? Kovulmuş bir orospu? Gecikmeli An- 
kara treniyle gelen kadın? ‘Canı cehenneme’ dedi alçak sesle. 


Pazartesi 
Doğruldu; zil çalıyordu. Başucu masasındaki çalar saatın 
düğmesine bastı; susturdu. Gece yatmadan saatı yanına almış 


yedi buçuğa kurmuştu: Erken giderlerdi belki. İyi uyumuştu; 
ama bir ara yüzüne saldıran o eşekarısı vınlamasıyla sıçramış, 
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yatağı aramıştı. İkiyi on geçiyordu. On gün önce perşembe ge- 
cesi 6 numarada kalan adamla kadın gene oradaydılar; ölünün 
altında, bilmeden, genç, diri, sıcak... Dün akşam kapıdan girer- 
lerken tanımış, çevirememişti nedense. 'Merhaba, geldik biz. 
Bir yakınına bakar gibiydi adam. Çekmeceden anahtarı alıp 
uzatmıştı: “Sizden sonra kimse kalmadı odanızda; iyi geceler.” 
Kadın dönüp gülümsemişti çıkarlarken. Yataktan indi. Yüzü- 
nü sabunlamadan, aynada sol kaşının üstündeki ufak sıyrığa 
baktı. Belli belirsiz bir kızartı vardı yerinde; kabuğunu dün ko- 
parmıştı. 

Kahvaltıda üç bardak çayın yanında, isteksiz biraz peynir- 
le simit yedi. İsteksizdi hep; sık sık çay içiyor, öğleleri, akşamla- 
rı güçlükle birkaç lokma kurumuş ekmek, peynir yiyordu. Dün 
sabah kapının önünden geçen simitçiden dört simit aldı. Ek- 
meği kalmamıştı. O geceden beri dışarı çıkmıyordu. En kötüsü 
oteli açık tutmaktı; karton duvardaki yerinde asılıydı: Kapı gece 
12'de kapanır. Yatak arayanlara odaların dolu olduğunu söylüyor- 
du. Dün öğleye doğru yukarıya çıkıp ölünün odasını kilitlemiş, 
anahtarı mutfağa asıp bozulmaya başlayan kaçamağı çöp tene- 
kesine dökmüş, tenekeyi avluya, sundurmanın altına götürmüş- 
tü. Kalktı; tepsiyi yandaki odaya bırakıp dişlerini fırçaladı. Ma- 
sasına döndü; elini cebine götürürken çekti; sigarası kalmamış- 
tı. Çıkınca alacaktı; postaneye parayı yatırdıktansonra karakola 
gitmesi gerekiyordu, polise. 

Masadaki iki kalın defteri açtı. Yatak arayanlara ad bulma- 
ya çalışmıyordu artık; geçen yılın defterini merdiven altındaki 
sandıktan çıkarmış, o günler otelde kalanların adlarını buna ba- 
karak fişlere, deftere yazıyordu. Kasımın üçü cumartesiymiş ge- 
çen yıl; sekiz kişi kalmış o gece. 6 numarada yazılı adları değiş- 
tirmeden aktardı. Yukarıdan tıkırtılar geliyordu. Defterleri ka- 
padı; fişi çekmeceye, ötekilerin üstüne koydu. Ekim ayının hesa- 
bını çıkarmıştı; bir para gönderme kâğıdı alıp doldurmaya baş- 
ladı. Yukarıda odanın kapısı kapandı; ayak sesleri ikinci katta 
biraz durdu. Kalemi bıraktı, Merdivenden inerken gülümsüyor- 
lardı. Kadın boyalıydı; erkeğin yüzü solgundu. Otelde son ka- 
lanlardı belki. 

— İyi sabahlar. 
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— Size de. 

Adam elini arka cebine götürdü. 

— Bırakın; dün gece konuğumdunuz benim. 

— Olur mu? Bize çok... 

— Ne olur üstelemeyin. Sigaranız var mı? 

Adam sol eliyle paketi uzattı; sağ elindeki koyu sarı çak- 
makla sigarayı yaktı. 

— Çok iyisiniz, dedi. 

Koltuğunda geriye çekildi; sarardı. 

— İyilikten değil, dedi. 

— Yakında görüşürüz. 

— Yakında mı? Otel bir süre kapalı olacak. 

— Neden? Ne oldu? 

— Değişecek şeyler var; temizlik falan bir ay sürer. 

= Öyle mi? Neyse, hoşça kalın. 

— İyi günler, dedi kadın. 

— İyi günler. 

Birlikte çıktılar. Başkalarına görünmekten artık korkmuyor- 
lardı anlaşılan. Kalemi eline-almadan sigarasını bitirdi; söndür- 
dü. Para kâğıdını doldurup kasayı açtı. Otelin zarfındaki para- 
ları masanın üstüne boşalttı. Faruk Bey'e gidecek paralarla pos- 
ta kâğıdını iç cebine yerleştirdi. Kadının aylığını zarfına koy- 
du. Kasım ayının ilk üç günlük gelirini otelin zarfına koyduk- 
tan sonra aylığından kalan parayı cebine soktu. Zarfları yerleri- 
ne bıraktı. Ust bölmedeki bakır kaptan aldığı bir lirayı alttakine 
aktardı; kasayı kapadı. Çekmeceden bir haftalık fişleri aldı; iki- 
ye katladı, cebine koydu. Saat dokuza geliyordu. 

Sokağa çıkıp kapıyı kilitledi. Güneşli, ılık bir gündü. Yolda 
rastladıkları bilmeden biryerlere götürülüyor gibiydiler. Posta- 
nede önündeki sırtı kamburca, kır saçlı adamın işi bitince para- 
yı yatırdı. Makbuzu verirken postacı sordu: 

— Neyiniz oluyor Faruk Keçeci? 

— Dayımın oğlu, dedi. 

Postaneden çıktı. Dört yol kavşağında sağa saptı. Yavaş yü- 
rüyordu. Gelirken önünden geçtiği Adliye'ye yakın polis karako- 
lunun çift kanatlı camlı kapısından girdi. Dışarıdan dönüşlerin- 
de otele girince de duyardı bu kokuyu. Geniş sofadaki sıralarda 
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oturanlar, kapılardan girip çıkanlar vardı. Fişleri çıkarıp sağdaki 
aralık kapıya yaklaşırken durdu. İçeriden sesler geliyordu. Kalın 
bir erkek sesi duydu; “Yaz! Soruldu, iki nokta üstüste, kendi iste- 
giyle kaçtığını söyledi. Yazı makinesi çatırdadı. Bir kadın ağlıyor- 
du. Deminki kalın ses “Sussana sen kadın; atarım şimdi dışarıya' 
dedi. Elinde kâğıtlarla karşıdan gelen bir polis sordu: 

— Ne var? Ne bekliyorsun? 

— Bunları getirmiştim. 

— Ne onlar? 

— Günlük fişler, otelin. 

— Ha, şu odaya götür. 

Polisin gösterdiği odaya üstleri tabakla örtülü çay bardak- 
ları, kahve fincanlarıyla dolu bir askıyı kayıtsızca sallayarak gi- 
ren ak önlüklü bir kahveci çırağının ardından girdi. 'Nerde kal- 
dın be?” 'Demini alsın dedik abi.” Duvarlarında camlı dolapları 
dosyalarla dolu geniş odadaki üç masada iki polisle sivil giyin- 
miş, gözlüklü bir adam oturuyordu. Çırak çaylarını bırakmış çı- 
kıyordu. Adam şekerlerin ikisini de bardağına attı; gözlüğünün 
üstünden bakıp sordu: 

— Bir diyeceğiniz mi var? 

— Fişlerini getirmiştim otelin. 

— Şuraya bırakın. 

Dağınık masanın bir ucundaki kalın defterlerin üstüne koy- 
du. Adam çayını karıştırıyordu. Yaşlıcaydı; yüzü değirmiydi, 
durgundu. Elleri esmerdi. Ortaparmağında... 

— Tamam; ne bekliyorsun? 

yüzük vardı. Toplandı. 

— Bunları gazeteciyle gönderirdim; bundan sonra kendim 
getireceğim. 

— İyi ya, getir. 

Soldaki masada oturan polis: 

— Postayla göndersin, dedi. 

Güldüler. Gülerken adamın yüzü kırıştı. Dönüp yürüdü; 
odadan, karakoldan çıktı. Güneşli, ılık bir gündü. Adliye'nin 
önünde birkaç yolcu indirmiş ağır ağır kalkan bir otobüsün yarı 
açık arka kapısındaki oğlan 'İzmir, İzmir, İzmir’ diye bağırıyor- 
du; otobüs hızlanınca kapıyı çekti. Bölükte yürürlerken söyler- 
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lerdi: Ankara, Ankara, güzel Ankara. Bir sigara... Yolun öte ya- 
nındaki bir bakkal dükkânına gidip sigara, kibrit, çay, şeker, ku- 
tulanmış yiyecekler, sucuk, ekmek, peynir aldı. 

Kapıyı açıp otele girince havayı kokladı: Her zamanki ko- 
kuydu. Yandaki odada paketi açtı, içindekileri yerleştirdi. Siga- 
ralarla kibritleri masasının orta çekmecesine koydu. 6 numarayı 
düzeltmek için merdivene yürürken kapı açıldı. Biri orta boylu, 
öteki kısaca iki gençtiler. Üstleri başları düzgündü. 

— Merhaba; otelci sen misin? 

— Evet ama odalar dolu. 

— Kalıcı değiliz; köyden bey gönderdi bizi... 

— Köyden mi? Hangi bey? 

Sesi pürüzlüydü. Oğlan sırıttı; kısaca boyluyu dirseğiyle 
dürttü. 

— Duydun mı? Hangi beymiş? 

— Duydum, dedi öteki. 

— Hangi bey olacak, Baytar bey. Havlu için geldik. 

Sağ elini masaya dayadı. 

— Ne havlusu? 

— Havlu işte. Beye konuk gelen kadın unutmuş; iki hafta 
önce. 

— Kadın mı? Nasıl kadın? 

— Güzel bir kadın; geldiği gece burda kalmış. 

— Sahi; perşembe gecesiydi. Köyde mi şimdi? 

— Değil, gitti. Cuma sabahı motorluya getirdik. 

— Beyin nesi oluyor o kadın? 

Oğlan sırıttı. 

— Duydun mu? Beyin nesi oluyormuş, dedi yanındakine. 

— Duydum, dedi öteki. 

— Nesi olursa olsun; havluyu ver sen. 

Havlunun önemi yoktu artık; ama üstündeki kurumuş bu- 
laşıklarla nasıl verirdi bunlara? 

— Havlu falan görmedim ben, dedi. 

— Sarılı kırmızılı karalı bir havluymuş; beye söylemiş. 

— Görmedim dedim ya. 

Oğlan diklendi. 

— Bana bak, yalan söylemez o, dedi. 
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— Odaları ortalıkçı kadın toplar; isterseniz kaldığı odaya çı- 
kıp bir bakalım. 

Çekmeceden 2 numaranın anahtarını aldı. Merdiveni çıkar- 
ken oğlan: 

— Numara yapmaya kalkarsan karışınam bak, dedi. 

Gereksizdi ama anahtarı deliğe soktu, çevirdi; kapıyı açtı. 
Gözleri büyüdü: Havlu karyola demirinde asılıydı. Arkasından 
itildi; biri sövdü. Havluyu eline aldı; aşağıdakinin aynı, karaları 
ince, sarıları, kırmızıları kalın çizgili bir havluydu; ama temizdi, 
lekesizdi; oğlan çekip aldı elinden. Bacakları titriyordu; yatağın 
kıyısına oturdu. Sandalyenin üstünde gazeteler yığılıydı. Emek- 
li Subay da havlusunu unutmuştu demek giderken. 

— buyalancıyı? 

— Dövelim mi? 

— Olmaz; bir sıkımlık canı kalmış. 

— Yatağa bağlayalım. 

— İp olsaydı. 

Pencerenin yanındaydılar. 

— Bak çamaşır ipi var sayada. 

— Koş getir. 

Kısaca boylu, esmer oğlan koştu. Öteki sarışındı, yüzü düz- 
gündü; köylü olduğu kemikli, irice ellerinden belliydi. Havlu 
elindeydi; katlanmıştı. Kadının havlusu sanacaktı kimse o Bay- 
tar bey. İki hafta kalmıştı köyde; cuma sabahı... 

— Baytar bey kadını geçirmeye geldi mi? diye sordu. 

— Nasıl gelsin. Biray önce attan düştü; bacağı kırıldı iki yer- 
den. Alçıda şimdi. 

— Adı Ömer mi beyin? 

— Ömer mi? Ömer kim? 

— Kara Mustafa'nın. 

— O mu? Vurdular onu yazın. Kardeşi vurdurmuş dediler, 
parayla. 

Yatağa uzandı. Oğlan pencereden avluya bakıyordu. Kolu- 
nu salladı; “Çabuk ol lan' dedi kısık sesle. Başını çevirdi. 

— Niye yattın sen? 

— Başım döndü. 

— Korkudan, bağlıycaz diye. 
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— Korkudan değil; nasıl olsa bağlayamazsınız. Siz gidince 
biri gelip çözecek. Sorar elbet. Akşama iki candarma gelir köye... 

— Söyleyemezsin; havluyu sakladın. 

— Odada olduğunu bilmiyordum. 

— Sen bilmezsen kim bilecek? Otelci sensin. 

Buradaki her şeyden, olanlardan yalnız sen sorumlusun de- 
mek istiyordu oğlan. 

— Doğru ama beni çözene söylemem gerek buraya nasıl 
bağlandığımı. 

— Tanımıyorsun ki bizi. 

— Baytar bey göndermiş derim. Candarmalar bulur. 

Oğlanın yüzü bulutlandı, donuklaştı; sağ eliyle arkaya doğ- 
ru kalçasını kaşıdı; kapıya yürüdü. Merdivenden ayak sesleri ge- 
liyordu. 

— Sen misin lan? 

— Benim. 

Öteki kapıdan girince elindeki ipi aldı; karyolaya attı. Hav- 
lu sol elindeydi. 

— Yürü gidelim; başımız derde girecek bu bacaksızla, dedi. 

Zebercet kısaca güldü. 

— Demiştim ben, bağlayamadın bak, dedi. 

Oğlan sövdü; yürürken arkadaşı kolunu tuttu. 

— Gidelim, dedi 

— Bağlayan bağlamış seni. 

Odadan çıktılar. Arkalarından seslendi: 

— Korkaksın da ondan; köylüler korkak olur. 

Sövdüler; ama dönmediler. Dış kapı çarpılarak kapandı. 
Yatağın, bacaklarının üstündeki dağınık ipi alıp topladı; başu- 
cu masasına koydu. Kalkmadı; ellerini başının altında kenet- 
ledi. Tavandaki ak abajurda pencerenin yankısına bakıyordu. 
Dağdan yanaydı. Kuzukulağı yemeye, kiraz çalmaya gitmişler- 
di Kürt Muhittin'le birlikte üç arkadaş, bir mayıs öğlesonu okul- 
dan kaçıp. Birden boşanmıştı dağ yağmuru. Su içinde boğula- 
cak gibi koşmuştu az ötedeki kayaların altına. Sırılsıklamdılar. 
Suyun ardında hiç birşey görünmüyordu. Ağlamıştı. “Anası oğ- 
lan doğurmuş...” Aşağıda, Kesikdere'deki ağılda titrerken çoba- 
nın yaktığı ateşte kurunmuşlardı. “Kardeşi vurdurmuş dediler, 
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parayla.” Geçitte, ak donunun paçaları dizlerinde, mandaların 
üstüne basa basa koşmuştu Ömer. Kadının ona gittiğini de dü- 
şünmüştü. Elçilerin götürdüğü havlu... Emekli Subayın bir ya- 
kını mıydı kadın? O sabah kapıdan çıkınca karşılaşmışlardı. “Şu 
giden kadının kaldığı odayı... “Odasını bırakmadı...” Olamazdı. 
Ankara'da aynı yerden almışlardı belki havluları. Doğruldu; ya- 
taktan indi. Kazağını, ceketini çekti; yorganın üstündeki kırışık- 
lığı düzeltti. Yukarıdaki yatağı da düzeltmesi gerekti; 6 numara- 
ya çıktı. Yatak düzeltilmişti. Yorganı kaldırıp baktı: Çarşafın or- 
tasında kurumaya başlamış küçük bir ıslaklık vardı. Yastık ör- 
tüsü iki yerde soluk kırmızı lekeliydi. Aşağıda masaya vuruldu. 

— Kimse yok mu burda? 

Yorganı bırakıp yürüdü. 

— Geliyorum. 

Kapıyı kilitledi. İkinci katta 2 numaranın kapısını da kilit- 
ledi; elinde anahtarlar, merdiven dönemecini dönünce masanın 
önünde duran polisi gördü; ağırlaştı. 

— Beni mi arıyorsunuz? dedi kayıtsızca. 

— Otelci misin? 

— Evet. 

Merdivenin son basamağında, I numaranın önünde ayağı 
tökezledi. ‘Yavaş’ dedi polis. 

— Ne yapıyordun yukarda? 

— Ben mi? Odaları topladım. 

Anahtarları masaya koydu. 

— Bir kadın yok mu, gündelikçi? 

— Var ya, izinli beş gündür. 

— Neyse. Birini sormaya geldim ben. 

— Buyurun. 

— Bu sabah bir genelge geldi Ankara'dan; birini arıyorlar. 
Elli yaşlarında, orta boylu, topluca, kalın kaşlı, yeşil gözlü bir 
adam kaldı mı bu sıralar otelde? 

Elindeki fotoğrafı uzattı. Zebercet baktı. Emekli Subay'dı 
bu; yalnız alnındaki kırışıklar görünmüyordu. 

— Açık yeşil kazağı vardı. İki haftayı geçiyor, cuma sabahı 
gelmişti. Tam bir hafta kaldı. 

— Bir hafta mı? 
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— Evet. Nüfus kâğıdından yazdım buraya. 

Defteri açtı; cuma gününü buldu. Polis eğildi. 

— Mahmut Görgün. Adı bu değil ama başka nüfus kâğıdı 
vermiştir. 18 Ekim cuma. Tamam. Ne yapardı burda? 

— Şu koltukta otururdu çoğu. Gazete okurdu; her gün bir 
yığın gazete. Öğleye doğru iner, yemeğe çıkardı; akşamları da. 

Polis defterdekileri bir kâğıda yazıyordu. 

— Günlük fişlere yazmıştım ben. 

— Ne fişleri? 

— Polis fişleri, karakola göndermiştim. 

— Ha, şunlar. Karakolda biryere atarlar onları; kimse bak- 
maz. 

Şaşılacak şeydi yıllardır gerek babasının gerekse onun önem- 
le, aksatmadan her hafta polise gönderdikleri kâğıtların orada 
biryerlere atılması. Yukarıyla bir bağlantı sanırdı bunları. 

— Ama neden yazdırıyorlar öyleyse? 

— Bir yararı var elbet. Bırak şimdi bunu. 

Polis bir daha gösterdi fotoğrafı. 

— Buydu değil mi? diye sordu. 

— Evet. Emekli Subay bu. 

— Emekli subay olduğunu söylemiş eşşeoğlu. 

— Değil miymiş? 

Polis güldü; sordu: 

— Ne zaman gitti? 

— On gün önce, cuma sabahı. 

— Nasıldı giderken? 

— Üstü başı hep aynıydı. Elinde küçük deri valizi. Tıraş ol- 
mamıştı o sabah; hasta gibiydi. 

Polis kâğıda birşeyler yazdı; katlayıp cebine koydu. 

— Peki. Hadi eyvallah. 

— İyi günler efendim. 

Gidiyordu. Arkasından seslendi: 

— Suçu neymiş adamın? 

Polis döndü; sırıttı. 

— Afrika'ya kız kaçırıyormuş, dedi alayla. 

Kapıyı açarken bir daha döndü, yüzü katıydı. 

— Öz kızını boğmuş. 
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— Kızını mi bozmuş? 

— Boğmuş dedim. Apartman kokmaya başlamış üç gün 
önce; kapıcı bildirmiş. 

Polis kapıdan çıkınca koltuğuna oturdu. Emekli Subay'ın 
yerine bakıyordu. Kızını boğmuş... Yeryüzünde her şey olağan- 
dı. İkisi de bir yakınlarını boğmuşlardı. İlk dört gün o kadını 
bekliyor sanmıştı. Beklemiyor muydu? Kızıyla bir yerde gör- 
müştü belki; ya da benzetmişti, “Kaçmış. Kaçılır mı boyuna?” 
Yukarıda odasında polisleri beklemenin, dış kapının açılışların- 
da, ayak seslerinde, ne olduğunu anlayamadığı tıkırtılarda 'on- 
lar mı, geldiler mi?” demenin sürekli gerginliğine dayanama- 
dığı için çoğu zaman burada oturup sözde gazete, kitap oku- 
yarak, tehlikeye daha yakın, ama hiç değilse kapının açılmadı- 
gı zamanlar bilinmeyenin tedirginliğini duymadan bekliyordu 
anlaşılan. Kapı açıldı. Uzunca boylu, ince bir adam girdi: Yakın- 
daki bakkaldı. 

— Merhaba, sizin kadını sorayım dedim; hasta mı? 

— Kadın mı? Neden.. 

— Birkaç gündür alışverişe gelmiyor da. 

— Ha evet. Köyüne gitti; dayısı ölmüş. 

— Ya! 

— Bir ay kalacak. Birşey gerekirse ben uğrar alırım. 

— Peki. İyi işler. 

— Size de. 

Bakkal gitti. Sonra, salonda gezinirken deminki polis yanın- 
da 'başkomiserim' dediği başka bir polisle geldi. Her şey ayrıntı- 
larıyla bir daha soruldu. Emekli Subay ayrıldıktan sonra odasın- 
da başkalarının da kaldığını söylediği halde Başkomiser odayı 
görmek istedi. Yukarıya çıktılar. İpi sordu. Çamaşır ipi olduğu- 
nu, yatağı düzeltmeye geldiğinde oraya bıraktığını, aşağından 
çağrılınca unuttuğunu söyledi. Başucu masasının çekmeceleri 
boştu. Gazetelere teker teker baktılar. Aşağıya inince bir tuta- 
nak tutuldu. Başkomiser adını sordu; söyleyince güldü. Tutana- 
gı imzalatıp gittiler. Yorgundu; köşedeki koltuğa oturdu. Adam 
gülmüştü. İlle gerekli miydi başkaları? Yukarıda, odada, gazete- 
lere bakarlarken, dizlerinde bir kesiklikle yüreği çarparak gel- 
mişti dilinin ucuna... Adam birden bağırmıştı: “Bunlardan al- 
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dın mı hiç? "Hayır efendim” diyebilmek için yutkunmuştu önce. 
Olanakların, olasılıkların bir sonu bulunabilirdi belki zamanla. 
Öğle topu patlayınca kalktı. Sabah odadan çıkarken getirip gene 
kasanın üstüne koyduğu çalar saat iki dakika ileriydi. Düzeltti. 
Kapı yanındaki odaya girip dolaptaki teneke kutulardan birini, 
zeytinyağlı lahana dolmasını çıkardı; ütü masasına koydu. Çev- 
resine bakındı. Bir bıçakla havanelini alıp bıçağın sapına vura 
vura güçlükle açtı kutuyu. 

Öğlesonu dış kapının ardına 'KAPALI'y: asıp sokağa çık- 
t. Sabahkinden daha da ılıktı hava. İstasyon sokağının köşesin- 
de duvara dayanmış, elinde sigara, genç bir adam vardı. Karşı 
kaldırımdan deri çantalı bir belediye çavuşu geçiyordu. (“Biri- 
ni bekliyordur, bir kızı.”) Kapıyı kilitleyip yürüdü. Beş yıl önce 
(altı mıydı yoksa) bunlardan biri dadanmıştı otele; yeni değiş- 
tirilmiş çarşafları, ovulmuş muşambaları kirli bulan, “Ceza ya- 
zarım, ceza' diye çantasını sallayan, pembe yanaklı, iriyarı biri. 
Dişçi'ye söylemişti de çavuşun ayağını... Börekçi tırınının önün- 
de duraksadı; sol elindeki anahtara baktı, geri döndü. Köşede- 
ki genç yoktu. Üç mermer basamağı çıkıp tutamağı çevirdi, itti, 
sarstı: kilitliydi. Arkasında bir kadın sesi duydu: 'Kapalı diyor, 
görmüyor musun? Yaşlıca, uzun boylu bir kadındı. Gülümsedi; 
hızlı hızlı yürüdü. Anahtarı cebine koydu. Fırını, kitaplığı, Gö- 
güs Hastalıkları Yurdu'nu geçti. Adliye'nin taş basamaklarında, 
büyük, camlı kapıdan uzakça üç köylü kadın oturuyordu. Bu 
iki katlı, uzun yapının arkasındaki yeni cezaevine giden soka- 
gın köşesinde durdu. Eskisi... 

— Boyayalım abi! 

Karaca bir oğlandı; dağınık, kirli saçlı. Sağ ayağını boya san- 
dığına uzattı. 'Cila istemez" dedi. 

.. dağa yakın Kışla alanındaydı. Eski kışlanın bir parçasıy- 
mış; Yangın'da yanmamış. Yerine okul yapmışlar şimdi. Çocuk- 
luğunda Lütfiye Molla'ya gitmişti bir kere; çelimsiz, buruşuk, 
dişsiz, konuşkan bir kadındı. Haşim Bey'den gebe kalan besle- 
meyle (ninesiyle) everdikleri sözde dedesinin üvey kardeşiymiş; 
her gün hiç aksatmadan öğleye doğru yemek götürürmüş ceza- 
evindeki torununa. Kapıaltında beklermiş. “Kim bu oğlan nine? 
"Bizim Saide'nin oğlu. 
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Tak tak vuruldu sandığa fırçayla. Sol ayağını uzatırken gene 
'Cila istemez' dedi. 

Dağda, Ulu Cami'nin altındaydı evleri. Kimi bayramlarda 
giderlerdi anasıyla. Ölmüş yakınlar anlatılırdı uzun uzun. Bel- 
ki ogün de bir bayramdı. İnce bıyıklı, solgun yüzlü bir genç; de- 
mir parmaklıklarda kemikli, kısa tırnaklı elleri... Bir bağ damın- 
da, içkili kadınlı bir eğlentide, sarhoşken, şakalaşırken vurmuş 
Saatçı Hasan Efendi'nin oğlunu. Ölünceye değin 'Kastı yoktu; 
kazaydı' demiş oğlan; ama Hasan Efendi ağır basmış, on beş yıl 
vermişler. 

— Tamam abi. 

Ayağını çekti. Çocuğun uzattığı kirli, esmer ele parayı bı- 
raktı. Soğuk demircide çalışan oğlanı o gece çağırsaydı, yanın- 
da götürseydi, belki de... Döndü, taş basamakları çıkıp büyük, 
camlı kapıdan içeri girdi. Babası sağken gelmişti bir gün; bir de 
o hırsızın duruşmasında tanıklığa gelmişti ama Ağırceza'da de- 
ğildi o. Karşıda iki kanadı açık kapının yukarısında AĞIRCE- 
ZA yazılıydı. Yavaşça girip soldaki arka sıraya otururken birkaç 
dinleyici dönüp baktılar. 

— Hangisi? diye bağırdı kırmızı yakalı kara cüppeleriyle 
kürsünün ardında oturan üç yargıçtan ortadaki kır saçlı, kalın 
Kaşlı, alnı kırışık, ince dudaklı başkan. 

— Sağdaki efendim, Nail Bey, dedi tanık yerindeki kara bı- 
yıklı adam; tahta parmaklıklı sanık bölmesinde oturan üç adam- 
dan birini eliyle gösterdi. Arkalarında süngülü üç candarma du- 
ruyordu. 

— Ne dedi, anlat! 

— İki kamyon kum getirmemi istedi. Pazarlık ettik; uyuş- 
tuk. Kumları getirdim. Ambarın arka kapısı yanına boşalttık. 

— Hangi ambarın? 

— Tarım Satış ambarının. 

— Nereden aldın kumu? 

— Domuz Deresi'nden. Çoğu oradan alırız. 

Savcı doğruldu. 

— Tanığa sorulsun; bunların kumları tohumluk pamuk çe- 
kirdeklerine karıştırdığını biliyor mu? 

— Duydun mu? 
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— Duydum efendim. Bilmiyorum. Sıva yapılacağını söyle- 
diydi bana. 

— İyi sıvamışlar, doğru. 

Gülenler oldu. Başkan kürsüye vurdu. 

— Sizin bir soracağınız var mı? 

Bölmenin yanında oturan kara cüppeli iki avukattan biri 
ayağa kalktı: 

— Tanığa sorulsun; bunu eskiden hiç görmüş mü? dedi sa- 
nıklardan ortadakini göstererek. 

— Görmedim. 

Başkan yazıcıya birşeyler yazdırdı. Sonra bir başka tanığın 
adı bağırıldı. Başkan iki yanındaki yargıçlarla kısaca konuştu. 

— Yaz! -Ayağa kalktılar— .. gelmediğinden... yazılmasına... 
Perşembe gününe... karar verildi. Götürün şunları! 

Zebercet titredi. Candarmalar kelepçeleri takarken dinle- 
yicilerden ikisi dışarı çıktı. O da çıktı arkalarından; duvar di- 
bindeki sıralardan birine oturup bir sigara yaktı. Solundaki 
uzun geçitten, sıralarda oturanların, kapı önlerinde birikenle- 
rin, gelip geçenlerin kalabalığından gelen basık, boğuk, derin 
uğultuda, ara sıra, üstüste iki kere bağırılan bir davalı, bir dava- 
cı, bir tanık, bir avukat adı duyuluyordu. Büyük kapıdan girip 
çıkanlar vardı. Salondan gelen seslerden anladığına göre baş- 
ka bir duruşma başlamıştı. Sanıkları buradan getirip götürmü- 
yorlardı anlaşılan; arkada, cezaevinden yana bir kapı olacaktı. 
Sigarası yarıdaydı daha; kalkmadı. Uçları sarımsı iki parmağı 
ısınınca bir daha çekip ayaklarının arasına bıraktı; kalkarken 
ezip duruşma salonuna girdi; önceki yerine oturdu. Yazıcı tek- 
düze bir sesle çabuk çabuk okuyordu: ”... sabahı sağdıçları gel- 
di güvey kaldırmaya kalkmadılar deyip çevirdik bir saat sonra 
gene geldiler Fatmanım ölü toprağı mı atıldı bunların üstüne 
dedi soruldu sanık Ahmet Kuruca'nın anası Fatma Kuruca ol- 
duğunu söyledi Fatma Kuruca yukarı çıktıktan az sonra acı acı 
bağırdı koştum odanın kapısı açıktı Fatma Kuruca kapı önüne 
çökmüş bağırıyordu içerde gerdek yatağında gelin çırılçıplak 
uzanmıştı yüzü ezikti kan içindeydi saçları yastığa dağılmıştı 
göğsü de kanlıydı soruldu ölünün ellerinde birşey olmadığını 
söyledi soruldu sürahiyi görmediğini söyledi soruldu iki yanı 


72 


da tanıdığından gerdek ertesi gelinin kızlık nişanını anası evi- 
ne götürmek için o gece oğlan evinde alt katta bir odada yat- 
tığını söyledi soruldu geceyarısına doğru yukarıdan takırtılar 
boğuk sesler duydum ama ilk geceleri olduğu için kuşkulan- 
madım dedi ve başka bir diyeceği olmadığını söyledi Savcı sa- 
nığı nasıl tanıdığını dengesiz davranışları olup olmadığının so- 
rulmasını istedi soruldu iyi tanıdığını az konuşan çalışkan biri 
olduğunu bir akşam tarla dönüşü niye mercimek çorbası pişir- 
medi diye anasına bağırdığını eskiden birgün de ikindi nama- 
zı kılarken arkasından yaklaşıp kulağının dibinde mantar ta- 
bancası patlatarak namazı bozdurduğunu söyledi sanık avu- 
katı bir soracağı olmadığını söyledi tanıklardan Ahmet oğlu 
Emine'den bin üç yüz otuz altı doğumlu Hasan Balcı duruşma- 
ya alındı sanığın dayısı olduğu için isterse yemin etmeyebile- 
ceği söylendi yemin etti soruldu üç Mart bin dokuz yüz altmış 
üç pazar gecesi sabaha karşı sokak kapısı çalındı yataktan kal- 
kıp kapıya gittiğimde gelenin yeğenim Ahmet Kuruca olduğu- 
nu anlayınca şaştım daha o akşam yatsıdan sonra gerdeğe ka- 
payıp dönmüştük ne oldu dedim öldürdüm onu dedi bitkindi 
üç buçuk saatlık yoldan yayan gelmiş karım kim geldi dedi ba- 
gırma dedim yanında parası azmış kaçmak için para istiyordu 
para kolay otur da biraz dinlen dedim çok üsteledim ama ne- 
den öldürdüğünü söylemiyordu yalnız bakır sürahiyi kafası- 
na vurdum dedi öğleye değin teslim olması için kandırmaya 
uğraştım nereye kaçarsın iki güne varmaz tutarlar dedim razı 
olmuyordu öyleyse geceyi bekle dedim mindere uzanıp uyu- 
du sonra benim oğlanı karakola gönderdim candarmalar ge- 
lip aldılar dedi soruldu ablasının oğlu olduğunu ortaokulun ilk 
sınıfında kalınca okula gitmediğini babasıyla çiftçilik yaptığı- 
nı kışları ara sıra köye geldiğinde birlikte ava çıktıklarını uça- 
ra kaçara iyi attığını ama ördek avı için gümeye girmediğini 
bir gün yaraladığı bir çakalın üstüne atılıp boğduğunu söyle- 
di ve başka bir diyeceğim yoktur dedi Savcı ile avukatlar sora- 
cakları olmadığını söylediler sanığa karısını neden öldürdüğü 
gene soruldu karşılık vermedi gereği görüşüldü sanık Ahmet 
Kuruca'nın duruşmalardaki davranışı göz önüne alınarak ceza 
yeterliliği olup olmadığının anlaşılması için adli tıbba gönde- 
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rilmesine karar ve duruşmanın dört Kasım bin dokuz yüz alt- 
mış üç pazartesi günü saat on dörde bırakılmasına oy birliğiy- 
le karar verildi.” 

Zebercet kıpırdadı; kazağınun yakasını düzeltti. Geçen otu- 
rum tutanağının bu tekdüze okunuşu boyunca süngülü iki can- 
darmanın arasından tahta parmaklıklı bölmede oturan sanı- 
ga bakıyordu. Arkadan, sol yanından görüyordu: Saçları kesik, 
burnu biraz kemerli, omuzları geniş, boynu kalınca, solgun yüz- 
lü bir gençti. Başı eğikti. 

— Ayağa kalk! 

Orta boyluydu. 

— Ne zaman çıktın hastaneden? 

— Cumartesi günü. 

— Rapor gelmemiş. Bir diyeceğin var mı? 

— Yok efendim. 

— Neden öldürdüğünü söylemeyecek misin gene? 

Önüne bakıyordu. Sol eli ceketinin eteğini tutmuş, sımsı- 
kıydı. 


“Kıstırmışlar seni... doğrusu kendin kızmışsını ne vardı 
dayına gidecek dağdan yana gitseydin bir ip alsaydın ya- 
nma az daha ben de...” 


— Doktor kız oğlan kız dedi. Babası kızının üstüne erkek si- 
nek kondurmadığını söyledi. Neden öldürdün onu? 


“Babası im babası çoktan ölmüş sonra evermişler bozuk 
çıktı diye sabaha karşı geri göndermiş sabalıa karşı çıp- 
laktı yatakta gözleri ağzı açık yorganı üstüne çektim...” 


— Anlatmazsan kötü olur senin için. Söyle! Neden öldür- 
dün? 


“Kimbilir belki de iyi olur yalnız uzatılmasın böyle polis- 


ler sorgu yargıçları savcılar avukatlar yargıçlar doktorlar 
nedenine gelince beş giindiir...” 
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— Ağır bir söz mü söyledi sana? Vurdu mu? 


“Bilemiyorum nedensiz olamaz mı ağır bir söz söylemek 
vurmak ya da konuşmanıak vurmamak birşeyler uydur- 
manu istiyor yaptığını yasaların daracık bir bölümüne 
sığdırmak nasıl da Emekli Subay'a benziyor hılıaf kızını 
ya da karısını boğsaydı..." 


— Yaz... (Sıra gıcırtılarıyla toplanıp o da ayağa kalktı. Sağın- 
da, kapı yanında kısık bir sesle 'Senin kalkman gereksiz’ dedi 
biri.) ..raporu gelmediğinden... yazılmasına... yirmi sekiz Kasım 
perşembe gününe bırakılmasına... karar verildi. 

Adama kelepçe vurulurken Zebercet başını çevirip salon- 
dan çıktı. “Yirmi sekiz Kasıma demek.” Camlı kapı açıktı. Dışa- 
rısı güneşliydi, ılıktı. Basamaklardan indi. Köşedeki boyacının 
yanına bir de simitçi gelmişti. Karakolun önünden geçti. Dört 
yol kavşağında yavaşladı. Sağda, ileride Ulu Park'ın ağaçları gö- 
rünüyordu. Çok eskiden ara sıra giderdi oraya. Saat kaçtı aca- 
ba? Yanında duraksayan bir genç bileğine bakıp “Üçü on geçi- 
yor' dedi. Hızlandı. Yüksek sesle mi düşünmüştü yoksa? Dava- 
sını başkalarına götürmeyeceğine göre boş bulunmaması gere- 
kiyordu. Cadde tenhaydı. Eski giysilerini, yeleğini giyse cep sa- 
atını yanında taşıyabilirdi. Ya da çarşıdan geçip bir kol saatı ala- 
bilirdi dönerken. Arka cebini vokladı. 

Parka kuzey kapısından girdi. Yüksek çamı ağaçlarının, çe- 
şitli bitkilerin, çiçeklerin arasındaki yollarda küçük ak çakıllar 
seyrelmiş, kızılca bir toprakla karışmıştı. Yolun iki kıyısındaki 
kırpılmış bodur mersinlerin önünde, yıllar önce bir bankanın 
koyduğu, koyu yeşil boyaları giderek dökülmüş, yıpranmış, ar- 
kalıklı alçak sıralardan birine oturmuş konuşan iki genç o geçer- 
ken sustular. Gazete okuyan bir adamın önünden geçip parkın 
ortasındaki küçük alanın bir kıyısına dikilmiş yontma taştan 
kurtuluş anıtına varmadan, solda bir sıraya oturdu. Bedeni yu- 
muşamıştı; ceketinin düğmesini çözdü; kazağını düzeltti, arka- 
lığa yaslandı. Güz ortasında bu olağanüstü ılık, esintisiz günde 
yaprakları kıpırdamayan ama gergin, canlı oldukları belli çam- 
ların, mersinlerin, kasımpatlarının, güllerin, zambakların adını 
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bilmediği sık yapraklı, al çiçekli bitkilerin kök saldıkları, emdik- 
leri toprakta Yangın'a değin kimbilir kaç yüzyıl buraya gömü- 
len ölülerin çürüyüp ufalanmış kemikleri, etleri, saçları, tırnak- 
ları vardı. Eskiden gömütlüktü. Anası, babası kentin doğu kıyı- 
sındaki yeni gömütlükteydi; dedeleri, nineleri gömülüydü bura- 
da: Hacı Zeynel Ağa, Ferhundanım, Malik Ağa, Haşim Bey. Ço- 
cukluğunda (dördünde ya da beşinde olacaktı) bir kurban bay- 
ramı arifesinde anası getirmişti; “Geçen yıl ağladıydın” dediği- 
ne göre ikinci gelişiydi demek. Yangın'dan sonra ölü gömülme- 
diği, kapatıldığı için, yıllardır dalları iç içe girmiş ulu ağaçların 
altında gürleşmiş yaban otlarının, çalıların, dikenlerin sardığı, 
yosun tutmuş, çoğu eğilip birbirine yaslanmış kavuklu-sarıklı 
kocaman taşlarla dolu gömütlüğe girmemişler, dışında, çevresi- 
ni kuşatan yer yer çökmüş, çatlamış, taşların arasından otlar fış- 
kıran alçak duvarın önünde, ölmüşlerinin gömütlerine yakın bir 
yerde, gözleri ıslak kadınların arasında durmuşlar; anası başı- 
nı ağaçlara kaldırıp ellerini açmış, gözleri yarı kapalı, sessiz, du- 
dakları kıpırdarken... Sıra yavaşça sallandı. Başını yarı çevirip 
baktı. Kasketli, atkılı, kırışık yüzlü yaşlı bir adam sıranın kıyı- 
sına oturmuş birşeyler mırıldanıyordu: “.. ah... yok... kuşlardan” 
Bir eli bacaklarının arasındaki bastondaydı. Boş sıralar durur- 
ken ne vardı buraya oturacak... 

— Efendi oğlum, af buyurun, sigaranız bulunur mu? Evde 
unutmuşum ben. 

Paketi çıkardı, uzattı; kendisi de aldı. Bir kibritle ikisini de 
yaktı. 

— Sağolun. Yabancı mısınız? 

— Efendim? 

— Yabancı mısınız? İş günü de ondan sordum. 

— Hayır. İzinliyim, pazara bitiyor. 

— Nerede çalışıyorsunuz? 

— Nüfus'ta. 

— Çok iyi. Benimkiler okumadı. Büyüğünü biz okutmadık, 
baba mesleğini tutsun diye; ama küçüğü için çok uğraştım; bi- 
türlü okumadı. Şimdi ikisi de leblebici. Sigarayı yakarken gö- 
züme ilişti, parmağınızda siğil var. Kunduracı Hikmet Usta'ya 
okutun, hemen geçer. Bir de küçük hayıt çubuğu götürün gi- 


76 


derken. Kunduracılar çarşısında dükkânı; kime sorsanız göste- 
rir. Babası Ramazan Usta da okurdu siğile; arkadaşımdı. Kim- 
lerdensiniz siz? 

Birşey uydurabilirdi gene; Adana'dan buraya geldiklerini 
söyleyebilirdi. Tanıyacak mıydı? 

— Keçeciler'den, dedi. 

— Sahi mi? Yangın'dan sonra İzmir'e göçtükleri, kona- 
gın otel olduğu söylendiydi. Demek siz... Faruk... Faruk Bey, 
af buyurun, kendini asmış dedilerdi de şaşmıştım. Fevziye 
Mektebi'nde birlikteydik çocukluğumuzda. Yakınımda otu- 
rurdu sınıfta ama pek konuşmazdık. Ötekilerle de pek iyi de- 
Bildi arası. Misçi Kerim'in Cevdet gibi onu da arabayla geti- 
rip götürürlerdi. Sabahları avluya toplanıp bakardık. Hiç unut- 
mam: kapalı, pencereleri, tek atlı bir araba; sırma püsküllü fe- 
siyle arabacı. Araba gidince çekingen, başı eğik girerdi avluya. 
Bizden büyücek birkaç oğlan bağrışırdı: “Çalıma bak. 'Gömle- 
ginin yakası, çekilmiyor cakası' falan. Bir kıyıya çekilirdi. Ders 
aralarında ittikleri, çelme taktıkları da olurdu. Hocaya söyle- 
mezdi. Birgün irice bir oğlan itmişti arkasından; birden dönüp 
boynuna atıldı; zorla ayır... 

— Boynuna mı atıldı? Nasıl, anlamadım. 

— Birden dönüp üstüne atıldı; yere yıkıldılar. İki eliyle boy- 
nunu sıkıyordu; asıla asıla aldılar üstünden. 

— Bıraksalar boğar mıydı? 

— Bilinir mi... Af buyurun, Faruk Bey neyiniz olur sizin? 

— Dayım. Haşim Bey'in ortanca kızının oğluyum. 

— Kızlara pek bişey kalmazdı eskiden. Haşim Bey'i hiç gör- 
medim; ama Rüstem Bey'i bilirim. Yakışıklı adamdı. Hekim 
Stavro'nun genç karısıyla söylendiydi. Kimi zaman kendisi ge- 
lirdi dükkâna çerez almaya. Leblebiyi çifte kavrulmuş istemez- 
di. (Sigarasını yere bıraktı; ayağıyla ezdi. Karşı sıraya kahveren- 
gi paltolu bir genç kızla ince bir oğlan oturdu. Uzun kayışlı yol 
çantalarını yanlarına koydular. Oğlan kolunu kızın boynuna 
attı.) Ölmüştür, değil mi? 

— Efendim? Kim dediniz? 

— Rüstem Bey öldü mü, dedim. 

— Evet. İzmir'de öldü. Oğlu İstanbul'da, doktor. 
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— Yangın'dan sonra dağıldılar çoğu. Bizim ev de yandı ama 
ben ayrılmadım. Köylüler ekmek getirirdi arabalarla. Hanlara, 
hamamlara, camilere, yanmamış evlere, kaçan, öldürülen yer- 
li rumların evlerine, bağ damlarına, çadırlara doluşuldu. Yan- 
gın yerlerinde derme çatma evler yapılıyordu. Yanmıştık ama 
iyiydik, sağdık, kurtulmuştuk. (Kucağında ağlayıp tepinen ço- 
cuğuyla bir kadın geçti önlerinden. Karşıdaki oğlan sıranın üs- 
tünden uzanıp mersinlerin kıyısından sarı bir kasımpatı kopar- 
dı; kıza verdi.) Eskisi iki katlıydı; genişçe bir avlusu vardı. Ço- 
cukluğumda kalabalıktı evimiz: anam, babam, dedem, ninem, 
teyzem, iki ağabeyim, iki kız kardeşim. Babam iç güveysi gir- 
miş eve; leblebici Hafız'ın küçük oğluymuş. Anamın babası ka- 
saptı. Çok kıskançmış gençliğinde; dükkânda et doğrarken ka- 
rısı aklına geldi mi “Dönerim şimdi' dermiş çırağa, sokağa fır- 
larmış belinde önlük, elinde satır. Kapıya yüklenip soluk solu- 
ga girermiş avluya. Bigün ninem elinde yemek tenceresiyle mut- 
faktan çıkarken dedem avluya dalınca, şaşkınlığından ayakyo- 
luna girmiş, tencereyi tahtaların üstüne koymuş. Dedem ağla- 
mış ya elinde değilmiş. Ödüm patlayacak bigün’ dermiş ninem. 
Sonra anlaşıp boşanmışlar; gene aynı evde otururlarmış iki kız- 
larıyla. Hep baş örtüsüyle inerdi sofraya ninem. Bize ayrı sofra 
kurulurdu. (Üç öğrenci geçti önlerinden itişerek, koşarak, gülü- 
şerek. Uzaktan park bekçisi bağırdı.) Büyük ağabeyim boğazı- 
na düşkündü. İyice bir yemek ya da tatlı oldu mu, ara sıra, azal- 
maya başlayınca, af buyurun, sahana tükürürdü. Biz bağrışıp 
çekilince öteki sofradaki büyüklerin 'ayıp'larına, 'pis'lerine al- 
dırmadan çabuk çabuk yerdi. Savaştan döndüğünde anlattıkları 
çoğu nasıl aç kaldıkları, nasıl tavuk, koyun, keçi çaldıkları, ne- 
ler yedikleriydi. Seferberlik'te Hicaz'a gönderdilerdi; gelince adı 
Hacı Şerif oldu. Hacı ya, af buyurun, içkiye, kumara dadandı; 
dükkâna uğramazdı pek. Yunan'ın gelişinden az sonra bigece 
kumar masasında Karakız'ın İbram sırtından bıçaklamış. Öte- 
ki, Hasan ağabeyim Enver Paşa'nın Sarıkamış saldırısında kaldı. 
Üçümüz de evliydik Seferberlik'te; aramız ikişer yaştı. Üç yüz 
sekizliyim ben; ama evden iki asker çıkınca beni almadılar. Za- 
yıfçaydım da. (Karşıdaki kız bacak bacak üstüne attı. Ayakkabı- 
ları topuksuzdu.) Dükkânda yalnızdım. Günaşırı büyük kömür 
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maltızının üstündeki yayvan bakır tavada leblebiyi mafrak- 
la karıştırıp duracaksın. Yazları daha da güçtür. Yanında peş- 
kir vardır terini silmek için. Gene de arada bir burnunun ucun- 
dan, af buyurun, cızz diye damlar kızgın tavaya. (Karşıda, kur- 
tuluş anıtına yakın sıraya genç, esmer bir kadın oturdu. Eteğini 
aşağı çekti; kara çantasını dizlerinin üstüne koydu. Birine ben- 
ziyordu ama Saçları kızılımsı karaydı bunun.) Çırağa güvenil- 
mez; yakabilir. Babam çoktan ölmüştü. Hasan ağabeyimi aldık- 
larından az sonra anam da öldü. (Bastonuyla oturduğu yerin sa- 
ğını gösterdi.) İkisi de şurada gömülü, yan yana. Çiçekleri görü- 
yor musunuz? Daha bakımlı, değil mi? Kendim bakarım onlara; 
bekçi tanıdığımdır. Her gün gelirim; yağmur yağsa bile. Otur- 
duğumuz sıra neden şu gençlerin oturduğu sıranın tam karşı- 
sında değil dersiniz? Bakın, ötekilerin hepsi karşı karşıya. Bu da 
öyleydi. Burayı park yaptıklarından sonra sıralar geldiğinde şu- 
raya,anamın babamın yattığı yere koymuşlardı bunu; dört aya- 
gından demir kazıklarla çakmışlardı. Bekçiye koştum. “Benim 
elimde değil” dedi. Banka müdürü ‘Biz sıraları Belediye'ye ver- 
dik; onlar bilir’ dedi. Belediye'de Parklar Müdürlüğü'ne gönder- 
diler. Müdür yokmuş; ertesi gün gidip anlattım. Sıralar karşı 
karşıya kondu; düzeni bozamayız' dedi. “Beş adım yana çekil- 
sin; af buyurun, o da bir düzen' dedim. Yalvardım, dört adım 
dedim. Olmaz diyordu. (Karşıda soldaki sırada oturan kadını 
tanıdı. Arada otele bir erkekle gelen kadınlardan biriydi. Genç 
kızla oğlan kalktılar; çantalarını alıp kolkola doğu kapısından 
yana yürüdüler) İki gün sonra Belediye başkanının yakını bir 
arkadaş gidip onunla konuştu. “Bir dilekçe versin’ demiş. Yazdı- 
rıp götürdüm. Ertesi gün kapı yanında beklerken, öğleye doğru 
odacı bir kâğıtla geldi. “Bekçiye verilecek bu” dedi. Birlikte git- 
tik. Kâğıtta Kurtuluş Kapısı'ndan alana giden yolda soldan dör- 
düncü sıranın üç metre öteye, alana doğru aktarılması, masrafın 
dilekçeyi verenden alınması yazılıydı. Bekçiyle demir kazıkla- 
rı söktük, sırayı getirip buraya çaktık. (Zebercet'in sağ bacağına, 
dizine doğru yukarıdan cıvık bir kuş pisliği düştü, yayıldı. Başı- 
nı kaldırıp baktı; bir kumruydu. Yaşlı adam telâşlandı; suç ken- 
dindeymiş gibi 'Ah, af buyurun” dedi; bastonunu sallayıp kuşu 
kovdu. Mendilini çıkardı ama Zebercet bırakmadı, kendi men- 
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diliyle sildi pisliği. Önlerinden geçen bıyıklı, irice bir adam kızı- 
lımsı kara saçlı kadının karşısındaki sıraya oturdu.) Sizin ölüle- 
riniz de, Faruk Bey... 

— O burada gömülü. Sizinkilerden hiç kendini asan oldu 
mu? 

— Ah, hayır. Olmadı. 

— Ya birini öldüren? 

— Yok hayır. 

— Benimkilerden biri gerdek gecesi karısını boğmuş. 

— Gerdek gecesi mi? Neden? 

— Nedenini kimseye söylememiş. Duruşmada çok üstele- 
mişler, söylememiş. Belki nedeni yoktu; ya da bir yığın nedeni 
vardı da bilmiyordu. Sonunda asılmış. 

Yaşlı adam hapşırdı. Mendilini çıkarıp burnunu sildi. Atkı- 
sını düzeltti. Parkın yakınındaki camilerde ezan okunuyordu. 
Bastonuna dayanıp kalktı. 

— İkindi okunuyor. Af buyurun, başınızı ağrıttım. Gene gö- 
rüşürüz belki. Sabahları dükkâna şöyle bir uğrar sonra damacı- 
lar kahvesine giderim çoğu. Bir çayımı içersiniz. Postane soka- 
gında, büyük fırının yanında; paytonlar durur hani. Neyse, hoş- 
ça kalın. 

— Güle güle efendim. 

Adam ağır ağır kuzey kapısına doğru yürüdü. Sırtı eğikçey- 
di. Sağında, mersinlerin dibindeki onbiray gülleri, kasımpatları, 
zambaklar daha bir gürdü; çam yaprakları arasından sızan gü- 
neş ışınları vurmuştu üstlerine. Dönüp kadına bakınca gözgöze 
geldiler; kadın birden başını çevirdi. Dudakları, gözleri boyalıy- 
dı. Doğu kapısından yana bakıyordu. Bir erkeği bekliyordu bel- 
ki, ya da bir erkek. Kollarında, bacaklarında bir gevşeme duydu. 
Sağ bacağında, dizine yakın, ütü çizgisinde kumrunun pisledi- 
gi yerde belli belirsiz bir aklık vardı. Ovuşturdu, bir daha sil- 
di. Kara çoraplı, ak yakalı iki kız öğrenci geçti önünden gülüşe- 
rek.Solundaki sırada oturan bıyıklı adam arkalarından bakıyor- 
du. Kadının ayakkabıları vişneçürüğüydü, topukluydu; bacak- 
ları dolguncaydı. Dizlerinin üstündeki çantasını açtı; içine ba- 
kıp karıştırdı, kapadı. Aradığını (“Mendil? Sakız? Ayna? Saat?”) 
bulamamıştı anlaşılan. Nasıl yaklaşılırdı bu kadına, ne denir- 
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di? “Merhaba bayan... bayan? Hayır. Merhaba, çoktandır görün- 
müyorsunuz. Merhaba, görüşmeyeli nasılsınız? Merhaba efen- 
dim... efendim. Merhaba, ne güzel gün değil mi? Merhaba bur- 
da mıydınız siz? Çoktandır görmedim de. İyi günler, neredeydi- 
niz çoktandır? Merhaba, beni tanıdınız mr? İyi günler, beni tanı- 
dınız mı? Aa, siz miydiniz, ne iyi. Merhaba, yalnızsınız demek. 
İyi günler... Sonu bulunur mu bunların? Biri söylenecek. Gidebi- 
lir, ya da bir başkası...” 

Kalkıp kazağını çekti; ceketini ilikledi, yürüdü. Kadın dön- 
müş ona bakıyordu; yüzü solgundu. Yakınında durdu. 

— Merhaba, beni tanıdınız mı? dedi. 

— Hayır, nerden tanıycam? 

— Otelciyim ben; İstasyon'a yakın. Hani ara sıra gelirdiniz... 
biriyle. 

— Aa, evet. Çok değişmiş yüzünüz. 

— Bıyığımı kestim de... 

— Otele ne oldu? Geçen hafta bigece geldim; kapalıydı. 

— Damı aktarıldı. Boyacı da girecek. —Yutkundu— Benimle 
gelir misiniz? 

— Bugün olmaz; gelemem. 

— N'olur gelin. İstediğiniz... 

— Bugün olmaz dedim. 

— Niye rahatsız ediyorsun bayanı ulan? 

Bedeni gerildi; yüreği çarparak döndü: karşı sıradaki bıyık- 
lı adam gelmiş yanında duruyor, dik dik bakıyordu. Kadın cır- 
lak ama alçak bir sesle: 

— Sana ne be, işine gitsene sen, dedi. 

Adam şaşırdı; bocaladı: 

— Şey... bunu... şey sandım. Seni... 

— Deminden beri bozuluyorum zaten sana; öküz gibi... 

— Kızmayın canım, ben... 

— Bir tanıdıkla konuşulmaz mı şurda? Bas git hadi; bağırı- 
rım bekçiye. 

Adam dönüp uzaklaştı. 

— Of be, efelik edecek aklınca, dedi kadın. 

Sesi düzelmişti. Zebercet kıpırdadı; parmaklarını açıp ka- 
pPadı; öksürdü. 
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— Oturmayın burada; gelin benimle, otele gidelim, dedi. 

— Şimdi olmaz. Birini bekliyorum; nerdeyse gelir. Sen git 
yarım saat sonra gelirim ben. 

— Gelir misin? Yarım saat mı? 

— Yarım saat, bilemedin üç çeyrek. Hadi git artık, durma. 


Otele gelince merdiven altından borusuz gaz sobasını çı- 
karıp odaya götürdü. Ilıktı içerisi; ama kadın isterse yakarlardı. 
Pencerenin sağındaki küçük kapıyı, eskiden yalnız bu oda için 
yaptırılan özel ayakyolunun kapısını açtı. Yüzünü buruşturdu. 
Ankara treniyle gelen kadın gittikten sonra burasını kimse kul- 
lanmadığına göre onun bıraktığı kokuydu bu; sifonun zincirini 
çekmemişti demek. “Eh, işte... ya o sabahki koku.” İşedi; zinci- 
ri çekti. Odanın penceresini açıp bir süre içerisini havalandırdı. 
Parktaki kadının yüzü (“Burnu belki, dudakları”) ötekini andır- 
mıyor muydu? Karyola demirinde asılı havluyu alıp katladı; ba- 
şucu masasının çekmecesine koydu. O geceden beri kullanma- 
mıştı; dün gece ölünün altındaki odada yatan erkekle kadını dü- 
şünürken, kurarken bir ara doğrulmuş, ama almamıştı havlu- 
yu; yorganı başına çekip yatmıştı gene. Pencereyi, perdeyi ka- 
padı. Gece lambasını yaktı; salona çıkıp köşedeki koltuğa otur- 
du. Sigarasını yakarken yoldan hızla geçen bir araç camları tit- 
retti. Küllük neredeyse doluydu. Beş gündür çoğu zaman bura- 
da oturmuştu. Gene başlayacak mıydı? Başım salladı. Parmağı- 
nı masanın üstünden geçirdi: tozlucaydı. Kalkıp küllüğü sepe- 
tedöktü; masayı sildi. Demir kasanın üstündeki çalar saatın yü- 
zünü kendinden yana çevirdi. Gelirken çarşıya, bir saatçıya uğ- 
ramayı unutmuştu. Salon oldukça aydınlıktı daha; ama ışıkları 
yakıp yerine döndü. Ara sıra dışarıdan, kaldırımdan geçenlerin 
ayak sesleri geliyordu. Ağzı acıydı, kuruydu. Geğirdi: “Bu piş- 
miş lahana kokusu...” Yutkundu; sigarayı küllüğe bastırdı. Ka- 
dın da içiyor muydu acaba? Sesi biraz pürüzlüydü. Yarım saat, 
bilemedin... Saata baktı: beşi çeyrek geçiyordu. Gelmeyebilirdi 
elbet; beklediğiyle buluştuysa, bir yere gittilerse, adam bırakmı- 
yorsa. Dizleri yuvarlaktı. Yatağın kıyısına oturacaktı, kara ka- 
zağının göğsü kabarık. “Çay ister misin? Çay yapayım mı? Çay 
içelim mi? Çay...” Bir arabanın gürültüsü uzaklaşırken duydu- 
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gu ayak sesleri kapının önünde kesildi. Koltuğa tutunup doğ- 
ruldu. Giren yoktu. Kapıya koşup dışarıya baktı. Sağda, ileride 
başı örtülü bir kadın gidiyordu. Kıvırcık saçlı bir genç geçti kal- 
dırımdan başını çevirmeden. Gelmeyecekti anlaşılan. Ne bekli- 
yordu bu kadından, ya da bir kadından? Yüksek sesle 'Canı ce- 
henneme' dedi. 

Işıkları söndürüp sokağa çıktığında hava kararmıştı. Bö- 
rekçi fırınının karşısındaki dört köşe taşlar döşeli, iki yanı ağaç- 
lı yoldan çarşıya doğru yürüyordu. Çarşamba gecesi soğuk de- 
mircide çalışan oğlandan ayrıldıktan sonra otele döndüğü yoldu 
bu. Elini sağ cebine soktu; o geceden kalan iki kestaneyi avcun- 
da sıktı: soğuktular, katıydılar. Çıkarıp attı. Kavşakta, bol ışıklı 
caddenin ötesinde büyük iş hanının önünde, oğlanın durup gü- 
lümsediği, belki de çağırmasını beklediği kaldırımda kuru ye- 
mişçiler, şamtatlıcısı, kestaneci yerlerindeydiler gene. Karşıya 
geçip kasketli, yuvarlak yüzlü, sarkık yanaklı kestaneciye yak- 
laşırken durdu. Kestaneci başını kaldırmış ona bakıyordu. Man- 
galın kıyısında kabukları yarılmış, kızarmış kestaneler diziliy- 
di. Bir kıvılcım sıçradı. Canı pek istemiyordu ama kabuklarını 
soydurup biraz alsa belki... Kestaneci bağırdı: 

— Ne dikildin orda ulan, yol üstünde maşatlık taşı gibi. Bas 
git hadi! 

Birisi güldü. Zebercet birden dönüp kaldırım boyunca yü- 
rüdü. “Maşatlık taşı...” Kollarını silkti; yanaklarını ovuşturdu. 
"Taş gibi miydim gerçekten?” Önemli olan adamın benzetme- 
si değil aşağılayıcı davranışıydı. O anda neler yapılmazdı bu ka- 
balığa karşı. Oysa kaçınıştı işte; olanakların en kolayını seçmişti 
bilmeden. Başka bir durumda kaçmak gereksizdi. Nereye gitse 
ardından geleceklerdi; Halil Onbaşı'nın köyüne bile. Ne yapardı 
orada? Beş gündür, özellikle bugün olanaklarda bir azalma ol- 
mamış mıydı? Kaçmayacaktı. Durumunu başkalarının yargısı- 
na bırakmayacaktı. Başka olanaklar da vardı elbet. Kestaneciyle 
bile. Şimdi de. “Gidip önünde durulur maşatlık taşı sensin ulan 

maşatlık taşı babandır ulan 

anandır ulan 

karındır 

karım değil bir kadın 
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leş 

leş herif 

lopincir 

pelte suratlı çıfıt 

maşatlığa gömerler seni 

geberince ardından bir çiftetelli oynar karın 

bir kadın sessiz çok uyurdu gaz ocağı patlamıştır 

mangalına bir tekme atılır kestaneler ateşler yayılır 

tavanarasına gaz döküp odasına gaz döküp bir kibrit 

fırlayıp üstüme atılır 

başkaları karışır gene sorgular polisler savcı yangında sen nere- 
deydin kokuyu duymadın nu yatıyordum 

yere yıkıp boğazıma sarılır 

geceyse yalımı gündiizse dumanı bir gören olur yangın vanar 

kestane alacakmış gibi yaklaşıp suratına bir tokat 

yandan yaklaşıp suratına bir tokat 

yandan yaklaşıp ensesine bir tokat 

yangın vaaar doluşurlar içeri ölüyü bulurlar 

sorgular sorular cezaevi. 

önünde durup eski cezaevinin büyük kapısı ardında demir par- 
maklıklarda solgun elleri Lüitfi'ydi adı evet Lütfiye Molla kızını doğur- 
duktan sonra kirki çıkmadan nineni lohusa yatağında ölünce anamı 
emzirmiş siit anasıymış önünde durup öteki suçlularla hep bir yerde 
sövülebilir onlar da sorarlar elbet neden öldürdün onu elimde tırnak 
çakısıyla kimseye sezdirmeden avluya birçukur kazıp arkasından 
yaklaşarak ensesine saplanabilir 

avluya olmaz bodruma kazıp bir gece ölüyü ağır ağır merdiven- 
lerden sürüklerken başından tutup çekersem ayakları ayaklarından 
tutarsam başı basamaklara vura vura indirirken bir gören olmasa bile 
kadını köyden bir yakını ararsa polise giderse ararlarsa bakkal tanık- 
lık edebilir dayısı öldüğü için köyüne gittiğini söyledi bana der başka 
yere gitmiş demek öyle mi koltuk altlarına kızgın kestane koyun tır- 
nak çakısını saplamak için arkasından yaklaşırken birden dö- 
nebilir 

sorgular duruşmalar yirmi sekiz Kasıma bırakıldı yirmi sekiz Ka- 
sıma demek tuhaf uzatırlar bir anlamı var nu yargıç bana söylüyordu 
sanki götürün şunları 
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kestanelere bir avuç kum atılabilir kumu Domuz Deresi'nden 
alırız 

domuza benziyorsun sen 

eşeğe 

öküze 

ineğe 

katıra 

maymuna 

ayıya 

su aygırına 

hamamböceğine 

sıçana 

köpeğe 

çakala 

çakalın üstüne atılıp boğmuş dayısı söylüyor çakallara yedirmeni 
kısrağımı demiş dayım boğar nuydı bıraksalar bilinir mi sonuna dek 
gitmekten korkar mıydı korkmanış olanakların sonuncusuna varınca 
kendini asmasaydı şimdi buruşuk yüzü sırtı eğik bastonuyla parktaki 
yaşlı adam gibi çok güzelmiş ondokuzunda terziler yalvarırmış giysile- 
rini dikmek için ak ketenden giysileri varmış üstiinde merdiven boşlu- 
ğunda ayakkabılarından birkaç karasinek erkek sinek kondurmamış kı- 
zinin üstüne de iyi haltetmiş 

kestaneci tırnak çakısını görünce 

tırnaklarını kes nasırım çok yürüdüm bugün yarın kunduracı 
Hikmet Usta'ya gidip 

önünden 

yanından 

arkasından yaklaşarak bir tokatta kasketini mangala düşü- 
rebilirim. 

anahtar evet cebimde ötekiler konağı unuttu bir ben kaldım burda 
ölülerle parktaki yaşlı adam güneşliği eğriceydi kasketinin 

yaklaşarak başından kasketi alıp atılır 

atmıştım tavanarasının penceresinden caddeye diişmüştü ertesi 
sabah çöpçü almıştır ordan araba çarptı sanmıştır adı ne bunun adı yok 
Karamık koyalım mı adını sabahki polis değil mi şu gelen” 

(Birden, geriye dönünce bir adamın koluna çarptı. 'Af buyu- 
run’ dedi.) 
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“Af buyurun yabancı mısınız hayır evet yabancı gibiyim gelip ge- 
çenlerden bir tanıdığım ara sıra konuşulacak bir yakınım mı var burda 
damacılar kalıwesine gitmeli bir sabahı belinde kasap önlüğü elinde sa- 
tırla sokakta koşarken görenler güler miydi kaçışır nuydı avluya girin- 
ce ninesi ayak yoluna koymuş yentek tenceresini kaçanıak kokmaya baş- 
lamıştı kaç gün dayanır Emekli Subay'ın kızının iki haftada çıknuş ko- 
kusu apartman katıymış tavanarası serin öniimüz kış en azından üç 
hafta dayanılır nu kütüğün üstünde satırla et doğrarken karısı aklına 
gelince bir testere almalı kemikler katıdır demir testeresi almalı soğuk 
demircilerde bulunur belki Ekrem'e ayırmıştını kestaneleri 

arkasından yaklaşıp beline bir tekme 

ensesine bir yumruk 

ensesinden mi kesilir başı 

yandan kaval kemiğine tekmeyle 

önce ayakları tabanları karamsı ayaklarını yıkasana yatmadan 
kalçalarına varınca kimbilir kaç parçada kolları iki hayır iiç parça kanı 
donmuştur bedenindeki etler keskin bir bıçakla sıyrılır her giin birkaç 
saat arayla bir parçasını kâğıda sararak sundurmanın altına götürüp 
ocakta çamaşır suyu kaynattığı kazanın altıda yakarken kokuyu dı- 
yan olsa bile birisi yemeğin dibini tutturmuş” 

Başını salladı. İş hanına yaklaşmıştı. “Bir yan sokağa sapıla- 
bilir gidip af buyurun bey kardeşim demin gereksiz yere karşı- 
nızda durdum denebilir hiç birşey olmamış gibi o yana bakma- 
dan geçip gidilebilir.” Şamtatlıcısının, kuru yemişçilerin, kesta- 
necinin önünden başını çevirmeden geçti. Yuh ulan! diye ba- 
gırdı kestaneci. Dönüp baktı: kestaneci ona değil, birbirini itikle- 
yen, şakalaşan iki kuru yemişçiye bakıyordu sırıtarak. Bankala- 
rı geçip alana varmadan sağa saptı; geçen hafta üstüste iki gece 
geldiği içkili aşevine girdi. Masaların çoğu boştu ama kapıya 
yakın sağdaki küçük masada kısa saçlı iki genç vardı. Buzdo- 
labının önünde iri burunlu, sarkık yanaklı adam her akşam bu- 
radaydı anlaşılan. Kapının solundaki, o gece yeleği altı düğmeli 
adamın oturduğu masaya gidip yüzü sokağa doğru oturdu. Ar- 
kasındaki masada biri gözlüklü iki adam vardı. Garson yanın- 
da durdu. 

— Buyurun. 

Rakı,şiş, patlıcan tava istedi. 
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— Patlıcan bulamadık bugün abi. Favamız iyidir; vereyim 
mi? 

— Peki, ver. 

Arkasında, yakınında bir ses İzmir'de ayakta içilen bir tek- 
tekçinin patates köftesini övüyordu. Yarım şişe rakıyla favayı 
getiren garsona çarşamba gecesi polisle bekçinin elinden kaçan 
gencin yakalanıp yakalanmadığını sordu. 

— Bilmem; duymadım. Peynirle kavun ister misiniz? 

— Hayır. Portakal getir, soyulmuş. 

Uzunca ufak bardağa rakı koydu; iki yudum içti yüzünü 
buruşturmamaya çalışarak. Günlerdir kafasında, yüreğinde git- 
tikçe artan ağırlığı biraz olsun azaltır mıydı bu? Arkasındaki iki 
adamın konuşmalarını kesik kesik duyuyordu; “İlk üç haftası... 
dayanılmaz gibi geliyor... günler.. alışıyor sonra... düşlerde bile 
çıkılmıyor dışarı" * yararlanmadın mı” 'Hayır.. tutmadı... iki 
yıl günü gününe.. .. olmadı mı” “Oldu ama... güvensizlik, kuş- 
ku, yalan.. hiç yalnız kalınmıyor... arada isteniyor... bir yakın- 
lık, sıcaklık." Garson soyulmuş, dilimlenmiş portakallarla şişi- 
ni getirdi. Gözleri çakırdı bunur; elleri esmer değildi. “Esmer 
elliler iyi yüreklidir, der bir arkadaşım. Babasıyla eski anıtları 
görmeye gelen uzun boylu genç kız ikinci gece çay içerken bi- 
sikletini özlediğini söylemişti. Adını Düldül koymuş. 'Nerdey- 
se yemleyip sulayacaksın” demişti babası. Haşim Bey'in büyük 
kızı Meserret Hanım'ın yanan eşeğinin adı da Düldül'müş. Du- 
varda asılı resimlerin birinde Fatih'in deniz üstünde sürdüğü 
kabarık sağrılı (Fatihli'ye gözü kayınca başını eğerdi) başı eğik, 
uzun boyunlu kır atının adı da Düldül müydü acaba? Fatihli'nin 
Serdar'dı. Kendini o kadının dönüşüne hazırlarken düşünmüş- 
tü: 'Göbek adım Serdar' diyecekti sorunca. Soğuk demircide ça- 
lışan oğlan sorduğunda sigarasını yakmıştı önce. Buradan çıkın- 
ca soyulmuş kestane alıp horoz dövüşüne gidebilirdi. Boş bar- 
dağa şişede kalan rakıyı döktü; gözlerini kısıp boğazı yana yana 
yarısına dek içti. Bardağı bırakırken masa eğrilir gibi oldu. San- 
dalyeye yaslandı. Arkasındaki konuşmayı daha açık işitiyordu: 
'.. adamıymış. Öteki ölünce bu Nazlı İbo başlıyor aynı evde ku- 
mar oynatmaya. Çakır Hasan sık sık gidermiş bu eve; çoğu za- 
man ütülürmüş. Bir gece büyücek bir para kazanıyor. Nazlı Ibo 
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birazını veriyor paranın, üstünü sonra alırsın diyor. Sona kalan 
dona kalır, koca bir tarla parası yedirdim burada, paramı şim- 
di isterim diyor Çakır, dayatıyor. Dövüp sokağa atıyorlar. Ar- 
dını bırakmıyor; birkaç kere kahvede kalabalık içinde alacağı- 
nı istiyor. Bir gece sokakta arkasından üç el ateş ediliyor. 'Ki- 
min? “Çakır Hasan'ın." Kurşunlardan biri kaba etine saplanmış. 
Hastanede, evde bir ay yüzükoyun yatıyor. Vurulduğunun er- 
tesi günü savcıya İbo'nun adını söylüyor. Öteki haberim yok fa- 
lan diyor ama yaralamadan birbuçuk yıl veriyorlar. ‘Baksana 
oğlum! Bir küçük şişe daha; bir de cacık getir. “Çok gelmeyecek 
mi? 'De canım, ne içtik şurada. “Sonra” “Sonra ikimizden biri 
fazla diyor Çakır. Bir ay yüzükoyun yatarken kurarmış hep. İyi- 
leşince bir suç işleyip cezaevine girmeyi bile düşünmüş" 'Buyu- 
run. Başka bişey ister misiniz?” “Hayır, sağol... Şu oğlanın gözle- 
ri gibiydi..” 'Çok koyma benimkine; kararımı aştım bu akşam. 
'De canım... “Sıkıntı veriyor sonra; eh, yeter” “Peki. Cezaevinde 
köyden bir tanıdığı varmış; ondan öğrenirmiş İbo'nun durumu- 
nu bir aracıyla. Altı ay geçmiş. İbo'nun başka bir cezaevine gön- 
derileceği haberi gelmiş. Bir gün öncesinden saçlarını, bıyığını 
kestirmiş; o sabah güneş gözlüğü takıp istasyona gitmiş, bek- 
lemiş. Öğleye doğru iki candarma İbo'yu getirmiş elleri kelep- 
çeli, istasyonun polis odasına sokmuşlar. Az sonra Afyon tre- 
nine bindirirlerken kalabalığın arasından yaklaşıp tabancasını 
boşaltmış arkasına. Bağrışanlar, kaçışanlar olmuş. Boş tabanca- 
yı donup kalan candarmaya vermiş. Hemen ölmemiş İbo; erte- 
si günün akşamına değin cezaevine “daha yaşıyor, kurtulur bel- 
ki diyormuş doktor” diye haber geldikçe iğne üstünde gibiymiş 
Çakır. Akşamüstü ölüm haberi gelince rahatlamış. Gebermesey- 
di o vuracaktı beni derdi. Bir başkasının ölümünü böylesine iste- 
mek için... “Astılar mı” ‘Hayır, ben çıktığımda duruşması sürü- 
yordu daha;savcı ölüm cezası istememiş. "Tasarlanmış biradam 
öldürme... 'Öyle ama geçmiş yaralama olayını almışlar göz önü- 
ne/ 'Doğru' İçerdeyken bu Çakır Hasan'la bizim Arif.; “Hişşşt” 
‘Ne oldu?’ ‘Yavaş konuş, dinleyen var galiba.’ Zebercet masa- 
ya eğildi; soğumuş etlerden birkaç parça yedi. Portakallar ekşi- 
ceydi. Dövüşe geç kalmıyor muydu? Rakısından iki-üç yudum 
daha içti. İnsanca bir yakınlığa, sıcaklığa... 
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— Oh, canına değsin kardeşim! 

Kalın dudaklı, pembe yanaklı bir adam karşısındaki san- 
dalyeyi çekti, oturdu. 

— Rakınız bitiyor. Biraz da birlikte içer miyiz? Garson! 

Ne denirdi bu durumda? Doğruldu. Başı dönüyordu; masa- 
yatutundu. 

— Af buyurun, biryere yetişmem gerek, dedi. 

— Öyle mi? Yalnız içmekten... 

Buzdolabına doğru yürürken arka cebinden çıkardığı bir 
kâğıt parayı yaklaşan garsona verdi. 

— Üstü kalsın. 

— Sağolun, gene bekleriz. 

Dışarısı serindi. Bankaların önündeki geniş kaldırımda du- 
var kıyısından yürüyordu. İç cebini yokladı: Tırnak çakısı ora- 
daydı. Bir portakal kabuğuna ya da balgama basmıştı anlaşılan, 
ayağı kaydı; düşerken duvara sürtündü, elini yere dayayıp doğ- 
ruldu. Gelip geçenlerden kimse gülmedi. Onu görmüyorlardı 
mıydı yoksa? Köşeyi dönünce durdu. Kestaneci yerindeydi, elin- 
deki maşayla kestaneleri çeviriyordu. Başını kaldırmadan 'Ke- 
bap" diye bağırdı. Zebercet titredi; yüzü sarardı. Bir eylemin er- 
tesini, sonuçlarını göze alabilirse ya da bunlara kayıtsız kalabi- 
lirse, insanın yapmayacağı şey yoktu. Cebinden bir onluk çıka- 
rıp karşı kaldırıma geçti; kestanecinin yanında durdu. 

— İki liralık çek; irilerinden olmasın, dedi. 

Kestaneci küçük, askılı terazide kestaneleri çekti. 

— Kabuklarını soyarsan beş lira veririm. 

Adam başını kaldırıp baktı. 'Olur' dedi. Kirli tırnak- 
lı küt parmaklarıyla çabuk çabuk soyduğu kestaneleri bir kese 
kâğıdına koyuyordu. Kasketinin kıyıları yağlıcaydı. Ceketi koyu 
yeşildi; orta düğmesi sallanıyordu. Sac mangalda kızaran kes- 
tanelerin arasındaki küçük deliklerden alttaki korların kızıllı- 
gı vuruyordu. Deliklerin birinden bir kıvılcım sıçradı. Kestaneci 
“Kebap” diye bağırdı; kese kâğıdını uzattı. 

— Sinemaya mı? 

Zebercet sol avcunda buruşmuş onluğu verirken ‘Hayır’ 
dedi. Kâğıttan bir kestane alıp ağzına attı. 

— Bozdağ malı, iyidir. 
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Adamın verdiği beş tekliği aldı. 

— Beni tanıdın mı? diye sordu. 

— Eskiden görmüş gibiyim ya tanıyamadım. 

Çarşıya doğru yürürken kestaneleri cebine boşalttı; kese 
kâğıdını buruşturup attı. 'Alığın biri” dedi alçak sesle. Kepenk- 
leri indirilmiş dükkânların arasından geçip ortası ağaçlı uzun 
caddeye çıktı. Tenhaydı. Kestaneler o gecekilerden daha iyiydi, 
pişkindi. Yanından dingin atlarıyla bir payton geçti. Horozcular 
kahvesi ışıklıydı ama önünde kimseler yoktu. Yaklaşıp camdan 
baktı: Kahveciden başka üç kişi vardı; ikisi tavla oynuyordu. İçe- 
ri girip “İyi akşamlar' dedi; o gece öldürülen horozun sıçtığı ma- 
sanın yanına oturdu; bir orta kahve istedi. Erken miydi daha? 
Koyu yeşil boyaları dökülmüş kalın tahta masanın üstünde ho- 
rozun pislediği yer belli değildi. Tavla oynayanlardan biri zarla- 
ra sövdü; öteki 'Zarların suçu yok' dedi gülerek. Kahvesini biti- 
rince fincanı almaya gelen kalın kaşlı, dazlak kahveciye para ve- 
rirken horoz dövüşünün ne zaman başlayacağını sordu. 

— Bu gece dövüş yok; çarşambayla cumartesi geceleri olur. 

— Öyle mi? 

— Çarşamba gecesini kaçırmayın; Tahsin Bey'in yeni horo- 
zu dövüşecek. Geçen gün Denizli'den getirmiş. 

Tavla oyununu seyreden adam ‘Kaça almış?’ diye sordu. 

— Satılık değil demiş adam önce, nazlanmış; bunun gibisini 
bir daha bulamam demiş. Olurdu olmazdı derken sonunda yu- 
muşamış. Herif bir at parası aldı benden diyor Tahsin Bey. 

— Ne adam be! 

— İlle yenecek. 

Zebercet kalktı; 'İyi akşamlar” deyip çıkarken kolunu ka- 
pıya çarptı. İnce bir sızı aktı dirseğinden parmak uçlarına. Oğ- 
lanı sinemada arayacaktı. Karnında bir gerginlik, bir sıkıntı 
başlamıştı kahvede otururken; ama ağrımıyordu. Kolkola, ağır 
ağır yürüyen bir erkekle kadını geçti. Karşıdan konuşarak ge- 
len iki genç yanından geçerken biri ‘Oh be, sığır sidiği gidi- 
yorsun amca” dedi. Güldüler. Yalpalıyor muydu yoksa? Başını 
sarstı; hızlandı. 

Biletinialırken gişedeki adam “Yeni başladı; iki filim olunca 
yedi otuzda başlıyoruz” dedi. Merdivenleri kaygan demir kor- 
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kuluğa tutunarak çıktı. Salona girince biletini yırtan gencin tut- 
tuğu soluk ışıkta ayaklarını sürterek yürüyüp ortalarda, sıra kı- 
yısında bir koltuğa oturdu. Kalabalık değildi anlaşılan; yanında- 
ki yerler boştu. Arkasından çıtırtılar, kısık sesler geliyordu. Per- 
dede iki adam yumrukla, tekmeyle, düşe kalka dövüşüyordu. 
Başı dönüyordu; gözlerini yumdu. Karnındaki ağrısız gergin- 
lik, sıkıntı gittikçe artıyordu. Çok mu içmişti? Bardakta kalan- 
la yarım şişe rakı... Perdedeki bir çıtırtıyla birlik arkalarda bir- 
kaç kişi 'Heeeyy!' diye bağırdı. Bunlardan biri o muydu acaba? 
Dönüp baktı. Yarı karanlıkta belirsiz yüzler. Bir ürperme geçti 
bedeninden; koltuğunda büzüldü. Filimde bir arabanın yanında 
bir kadınla erkek öpüşüyorlardı. Gözkapakları kuruydu, ağır- 
dı. Kadın “Ben de geleyim seninle” dedi. Erkek “Hayır, seni teh- 
likeye atamam' dedi. “Ya sana birşey olursa? 'Olmaz Elini kar- 
nına bastırdı; ovdu. Alnı terliyordu. Bir uyuşukluk vardı üstün- 
de. Ekrem'i görse bile ne yapacaktı bu durumda? Gene de 'Kötü- 
yüm şimdi; yarın akşam sekizde bu sinemanın önünde buluşa- 
lım' diyebilirdi. Uzun süre tabancalar patladıktan sonra bir ses- 
sizlik oldu; biri “Dur, atlama!" diye bağırdı. Işıklar yandı. Ayağa 
kalkarken koltuğa tutundu; yanlara, gerilere baktı: Kimi konu- 
şan, gülen, kimi asık, kayıtsız yüzler. Hepsi de birbirine ve ona 
benziyordu bunların; kendileri bilmeseler de bir insanın yapa- 
bileceği her şeyi yapabilirlerdi. Kolları titremeye başladı; gözle- 
ri büyüdü. Kapıya doğru koştu; sendeledi; sıra kıyısında oturan 
birine tutundu. 'Ne oluyor be? Pis sarhoş” dedi adam; itti. Ge- 
çide yıkıldı; birkaç kestane düştü yere. Dizleri üstüne doğrulur- 
ken mendilini çıkarıp ağzına bastırdı. Çenesine bulaşan bu yarı 
kurumuş nesne parktaki kuşun pisliğiydi. Kusamayacaktı. Men- 
dili cebine koydu. 

— Ne arıyor bu sarhoş burda? 

— Leş herif! 

— Atın şunu be! 

Ellerini yere dayayıp doğrulurken birisi kolundan tutup 
kaldırdı. Biletini yırtan gençti bu; “Yürü bakalım, gel" dedi. 
Oğlana yaslandı; ayakları sürterek, bağıranların, gülenlerin 
arasından geçip kapıdan çıktılar. Merdivenleri inerken ayağı 
sürçtü. 
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— Yavaş, sıkı tutun. Ne vardı böyle içecek! 

— Karnım, dedi. 

— Ağrıyor mu? 

— Sımsıkı. 

Sokağa çıkınca oğlanın kolunu bırakıp duvara yaslandı. 

— Araba çağırayım mu? Paran var mı? 

— Evet, çağır. 

Yan sokakta duran iki paytondan öndekine bağırdı; 

— Halil abi, çek şuraya! 

Dışarının serinliğinde baş dönmesi azalmış gibiydi. Kaldı- 
rımın kıyısına yanaşan paytona sendeleyerek yürüdü; oğlanın 
yardımıyla bindi. 

— Nereye gidilecek? 

— Altılambalı'ya, Anayurt oteline. 

— On lira alırım, şimdi. 

— Yapma be Halil Abi, dedi oğlan. 

— Sen karışma; nelerini götürdük biz. 

Cebinden çıkardığı iki onluktan birini arabacıya verdi; öte- 
kini oğlana uzattı; ‘Af buyurun” dedi. 

— İstemez abi. 

Araba kalkarken parayı yere attı. Arkasına dayanıp ellerini 
karnına bastırdı. Kulakları uğulduyordu. Niye yavaş gidiyorlar- 
dı böyle? Arabacı eşit aralıklarla, alçak sesle 'Deee” deyip kam- 
çısını şaklatıyordu ama atların ağır tırısına bir etkisi olmuyordu 
bunun. Ellerinin üstüne eğildi; yavaşça inledi. 

Otelin önünde arabadan inerken “Işıklar sönmüş” dedi ara- 
bacı. Zebercet üç mermer basamağı tutunarak çıktı; sigara pake- 
tiyle soğumuş birkaç kestanenin altından anahtarı aldı; titreyen 
eliyle kapıyı açıp girdi. Kol demirini güçlükle vurdu. Karanlıkta 
odaya doğru yürüyünce salon önce sağa sonra sola eğildi. Kolla- 
rını açtı; duvara sürtünerek çöktü. Emekleye emekleye gitti oda- 
ya; karyolaya tutunup doğruldu; yatağın üstüne devrildi. 

(Köyden havluyu almaya gelen iki genç yatağın iki yanı- 
na geçmişler çamaşır ipinin ucunu birbirlerine ata ata asıla ası- 
la karyolaya bağlıyorlar kirletir misin havluyu diyor sarışın genç 
çıkıp göbeğine oturuyor kıçını kaldırıp indiriyor karnının üstü- 
ne bağırıyor 
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candarma çağırıcam 

duydun mu lan candarma çağıracakmış 

duydum 

çağır bakalım çağırabilirsen 

sırıtıyor kalkıp inerken soyunmaya başlıyor ceketini göm- 
leğini pantolonunu donunu atıyor çırılçıplak Fatihli bu birden 
kapı açılıyor Emekli Subay giriyor odaya üstünde subay giysile- 
ri ne oluyor burada diye bağırıyor Fatihli fırlayıp aşağıya atlıyor 
esas duruşuna geçiyor 

buyur komutanım 

bu ne kepazelik kimsin sen 

Ahmet oğlu Serdar 

Halil Onbaşı götür şunu nöbetçi subayına beş gün katıksız 
hapis 

başüstüne komutanım 

Halil Onbaşı Fatihli'yi ite kaka çıkarıyor Emekli Subay gelip 
oturuyor karnının üstüne çok sağlamsınız diyor 

bitkinim 

değil değil nasıl oldu sizinki 

bilemiyorum ya sizinki 

eskiden çok bağlıydı bana son günlerde köye gidicem diye 
tutturmuştu 

Afrika'da bir köye mi 

öyle sanıyorum 

çok ağırsınız inin karnımdan lütfen 

evet gidiyorum kaçmam gerek siz 

ben kaçamam bağlıyım burada ölülere konağa 

Emekli Subay gidince bedenini saran ipi koparmak için kas- 
larını gere gere uğraşırken havadan bir eşekarısı vınlamasıyla 
yüzüne saldırıyor kedi) 

Elleri yüzünde sıçrayıp doğruldu. Yataktan inip karanlıkta 
karyolaya tutunarak lavaboya gitti; öğürdü. Kusamıyordu. Sol 
elinin ortaparmağını ağzına sokup boğazına doğru bastırdı, kı- 
pırdattı. İçi bulanmaya başlayınca bir daha denedi; öğüre öğüre 
kustu. Karnındaki sıkıntı azalmıştı. Ellerini, yüzünü yıkadı; ku- 
ruladı. Yatağın kıyısına oturup soyundu. Titriyordu; ayaklarını 
yıkamadan yorganın altına girdi. 
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(Süngülü iki candarmanın arasında elleri kelepçeli Ağırce- 
za'nın ardına dek açık kapısından girerken kapının yanında du- 
ran yaşlı bir adam içeri girmek isteyen sinekleri inceliyor dişile- 
ri bırakıyor erkekleri kovuyor kızı içerdeymiş bunun diyor biri 
tahta parmaklıklı bölmede kelepçeyi çıkarırlarken kürsünün ar- 
dında oturan üç yargıçtan ortadaki Emekli Subay gülümsüyor 
işler tıkırında diyor avukat sandalyesindeki Dişçi Bey dinleyici 
sıralarında birörnek giyinmiş kara bıyıklı dört adam gelip elini 
sıkıyorlar ömrün uzun olsun diyorlar yerlerinize geçin diye ba- 
gırıyor Yargıç savunma günü bugün Avukat ayağa kalkıp çan- 
tasından birkaç kâğıt çıkarıyor okuyor sayın yargıçlar sonsuz bir 
boşlukta bir ışık günü öteden iş hanının köşesindeki kestaneci- 
nin mangalından sıçrayan bir kıvılcım gibi görünen ateş parçası- 
nın çevresinde ağır ağır dönen bir toprak yığını üstünde ne yap- 
tıklarını bilmeden kıpırdayan birbirlerini öldürmeseler de öle- 
ceklerini bilen sorular soran varlıklardan Yargıç kürsüye vuru- 
yor savunmanızı öldürme hakkı üstüne kurduğunuz anlaşılıyor 
bu konu burada tartışılmaz burada bir eylem yasaların bir böl- 
mesine sığdırılır diyor Avukat elindeki kâğıtları çantasına ko- 
yup başka kâğıtlar çıkarıyor okuyor sayın yargıçlar durumunu 
sizin yargınıza getirince savunmasını üstüme aldığım sanığın 
önce bir erkek olduğunu göz önünde tutarak son iki haftalık ke- 
sinti dışında on yıldır çoğu geceler olduğu gibi otuz Ekimi otuz 
bir Ekime bağlayan çarşamba gecesi bu kolayca uyanmayan ka- 
dının odasına girerek onu yarı uyur yarı uyanık soyduktan son- 
ra af buyurun üstüne vardığında Yargıç elini kaldırıyor savun- 
manız kadının ölümüyle ilgili anlaşılan diyor evet sayın başkan 
Emekli Subay oysa sanık kadını değil kediyi öldürdüğü için yar- 
gılanıyor deyip göz kırpıyor Avukat elindeki kâğıtları çantasına 
koyup başka birini çıkarıyor bütün olasılıkları olanakları önce- 
den düşünmek yararlıdır deyip okumaya başlarken yeter diye 
bağırıyor arkalardan biri dayısı bu ayağa kalkmış ak ketenden 
giysileriyle ince-uzun anası babası da oradalar ne işin var senin 
buralarda diyor salon karışıyor Savcı atın şunu dışarı diye bağı- 
rıyor candarmalar kapıdaki adam dinleyiciler koşuşuyorlar kar- 
gaşalıkta gürültüde Yargıç'ın sesini açıkça duyuyor yirmi sekiz 
Kasıma bırakıldı) 
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Pazar sabahı 


Bedeni, yüzü yana yana, düşlerle, karabasanlarla, çoğu 
uzaktan yüzüne saldıran kedinin uğultulu vınlamasıyla sıç- 
rayarak, dingin, birşey yemeden, ara sıra birkaç adım ötedeki 
ayakyoluna gittiğinde bol bol su içerek, başı, ayakları büyüyerek 
yattığı uzun Zamanın sadece iki gün olduğunu iyiliğe döndüğü, 
gene bir düşle uyanıp alçak sesle 'İyi ya, yirmi sekiz Kasımda ol- 
sun dediği gecenin sabahı ağır ağır giyindikten sonra aynanın 
önünde “dört ya da beş günlük” sakalını dura dura, gücün ke- 
sip dokuzu on iki geçe durmuş saatını cebine koyarak (kasanın 
üstündeki çalar saat on ikiye sekiz kala durmuştu) serin, kapalı, 
neredeyse yağacak bir havada istasyona gidip aldığı gazetede '? 
Kasım Perşembe'yi görünce anlamıştı. Kimi ayrıntılar ya da bel- 
li bir ayrıntı (28 Kasım gibi) önemsendiğinde, bir kesinlik aran- 
dığında (tam bir gün aynaya baktıkça yerinde gördüğü bıyığı- 
nı bir uzmana götürüşü gibi) dolaylı da olsa başkalarının sapta- 
mı, tanıklığı gerekliydi. İstasyonun büyük saatı on biri on yedi 
geçeyi gösteriyordu. Saatını düzeltmiş, kurmuş; yakındaki bir 
aşevine gidip yemek yemişti. o Ne ölüyüm ne sağım.” Aşevi- 
nin yanındaki kahvenin radyosunda kalın sesli bir erkeğin bağı- 
ra bağıra söylediği, çoğu sözleri pek anlaşılmayan bir türküden- 
di bu. Pilavını bitirip kalkmıştı. Paranın üstünü verirken “Has- 
taneden mi çıktınız?” diye sormuştu aşçı. Dönerken, istasyonun 
arkasındaki alandan sokağa girince ilk çam ağacının gövdesi- 
ne babasının çaktığı ya da çaktırdığı, yıllardır bu sokaktaki ber- 
ber dükkânından öteye geçmediği için unuttuğu ok biçimi, yer 
yer boyaları dökülmüş göstergenin sarktığını, ucunun toprağı 
gösterdiğini görmüştü birden, Elle erişilmeyecek bir yükseklik- 
teydi. Başını çevirip yürümüş, berbere görünmesin diye soldaki 
kaldırımdan geçerek otele gelmiş, yatmıştı. 

Şimdi de yatakta. Az önce uyandı. Karanlıktı; yağmur yağı- 
yordu. Olanaklardan birini seçeli, kararın: vereli uykuları daha 
bir rahattı; geçen hafta olduğu gibi uyanır uyanmaz yüreğine, 
kafasına çöken o ağırlık yoktu artık. Gene de ara sıra, yoldan ge- 
çen ağır araçlar konağı titrettiğinde, geçmişte iki yangın başlan- 
gıcından ve bir Yangın'dan kurtulmuş, birkaç deprem atlatmış 
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bu eski yapının birgün çökebileceğini, ölüyü bulacaklarını dü- 
şünüyordu; ama bu çöküntüde sağ kalsa bile başkalarının eli- 
ne düşmemek için biraz vakti olacaktı elbet. Yeryüzünde can- 
lı kalmanın birbakıma suç işlemeden olamayacağını bilmeyen, 
kendilerini suçsuz sanan insanlardan çekiniyor, utanıyordu. İki 
gündür, öğleleri, yemeğe başı önünde gidip geliyor, para verir- 
ken aşçının yüzüne bakmıyordu. Akşamları, ışığın yandığını 
gören biri gelmesin diye hava kararmadan kapının yanındaki 
odada çay demleyip ekmekle sucuk, peynir yiyor, soyunup ya- 
tıyordu erkenden. Gündüzleri de çoğu zaman yataktaydı. Dün 
öğlesonu kapının zili çalındı; kalkıp bakmadı. Akşamüstü salo- 
na çıktığında kapının altından atılmış bir bildiri buldu. Ay sonu- 
na değin borcunu ödemezse elektrikle suyun kesileceğini üzü- 
lerek bildiriyorlardı. Dışarıdaki düğmeye bağlı iki zilden biri ta- 
vanarasındaydı; tellerini kopardı. Yukarıya çıkıp kadının oda- 
sı önünde durdu; havayı kokladı: Kokmuyordu. İnerken üçüncü 
katın merdiven dönemecinde avluya bakan pencerenin bir ka- 
nadını açtı. Dağda, Topkale'nin üstünde bulutlar kabarıyordu. 
Çocukluğunda çoğu ramazan akşamları bu pencerenin önün- 
de beklerdi iftar topunun ışığını. Yukarıda sofra hazır olurdu. 
Topun sesinden birkaç saniye önce parlayıp sönen ışıkla birlik 
"Tamam" diye bağırır, beş-on basamağı koşarak çıkar, anasının 
ağzından hurma, babasının zeytin çekirdeğini avuçlarına çıkar- 
dıklarını görürdü. “Oğlumun sayesinde herkesten önce bozuyo- 
ruz orucu' derdi anası. Zeytin yemezdi. Yangın'da dağa kaçtık- 
larında, yanlarında götürebildikleri yiyecekleri çevrelerinde do- 
laşan aç çocuklara dağıttıkları için ertesi gün içleri kazınırken 
Rüstem Bey'in bir tanıdığının verdiği zeytinlerden bile yememiş 
de on dört aylık oğluna emzikli olduğundan Semranım'a ayrılan 
beş-altı parça börekten üsteleyerek, zorla yedirmişler birkaç yu- 
dum. Dağa çıkarlarken atlardan birinin sırtında yiyecekleri, al- 
tınları, bilezikleri, küpeleri, incileri koydukları heybe, iki kilim- 
le yün örtüler varmış; arabacı yediyormuş bunu. Öteki ata Sem- 
ranım binmiş; altı yaşındaki küçük kızını terkisine, oğlunu ku- 
cağına almış. Bir erkek gibi at koştururmuş; genç kızlığında de- 
desinin Torbalı yörelerindeki küçük çiftliğinde babası öğretmiş. 
İki gün, sonra kurtuluşta, yanmayan konağa yağmacılar uğra- 
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masın diye atlara binip giden Rüstem Bey'le arabacının ardın- 
dan aşağıya, dumanı tüten kasabaya yürüyerek inerlerken oğ- 
lan hep anasının kucağındaymış; başka biri almak istedikçe ba- 
sarmış yaygarayı. Faruk. Kendini asanın adını koymuşlar doğan 
üç oğullarına; ilk Faruk dört aylık, ikincisi iki buçuk aylıkken öl- 
MÜŞ; Üçüncüsü yaşamış. 

Sağına döndü. Avluda oluktan akan, sundurmanın, ahırla- 
rın kiremitlerinden damlayan suların sesi gittikçe azalıyordu. 
Perdenin sağ üst köşesinde küçük, solgun bir ışık üçgeni var- 
dı. Uzak bir sokak lambasından vuruyordu belki; ya da başın- 
da beklenen bir hastanın odasından. Kollarını yorgandan çıkar- 
dı. Oda tlıktı; akşam yatmadan önce bir süre sobayı yakmıştı. 
Karanlıkta yarı doğrulup başucu masasından bir sigarayla kib- 
riti aldı; sigarasını yaktı; kibrit ışığını saata yaklaştırdı: Beşi yir- 
mi geçiyordu. Bakır küllüğü yorganın üstüne koyup yattı. Na- 
sıl uzundu günler! “Ne ölüyüm ne sağım.” On sekiz gün var- 
dı daha. Dedesi (Haşim Bey) üçüncü kattaki o odaya kapatılın- 
ca beş gün dayanabilmiş. “Koskoca adam eriyiverdi sanki; sesi 
soluğu çıkmazdı. Oturağını ben dökerdim, yemeğini ben ve- 
rirdim. Pek yemezdi. Sesimi duymuyormuş gibi tavana bakar 
dururdu. O sabah odaya girdiğimde oturağı boştu. “Kimsin 
sen?” diye sordu. “Saide'yim dayıcım” dedim. “Nureddin'i çağır 
bana” dedi. “Nureddin abim çoktan öldü dayıcım. Rüstem abi- 
mi çağırayım mı?” dedim. Başını çevirdi. “Kuşlarımı Sarı Ali'ye 
versinler” dedi. Yataktan kayan yorganını düzelttim. Kolları tit- 
riyordu; başını bi o yana bi bu yana attı. Gözleri iri iri açıktı. So- 
faya çıkıp bağırdım. Rüstem abim geldi koşarak; odaya girdi. 
Diz çöküp yorganın üstüne kapandı.” Haşim Bey'in son sözün- 
de andığı bu Sarı Ali'yi tanımıyorlarmış; sorup soruşturmuşlar, 
bilen yokmuş. Gençliğinde tanıdığı, onun gibi güvercinlere düş- 
kün biriydi belki. Nureddin büyük oğluymuş; ilk karısından, 
Hafsanım'dan. 

Sigarasını söndürdü, küllüğü başucu masasına koydu. Yağ- 
mur dinmişti. Perdenin köşesindeki solgun ışık sönmemişti 
daha. 'Işığı yak” yerine “ışığı uyar' derdi babası. Karanlıkta ka- 
lamazdı. Yakınlarından sözetmezdi pek; çöküntü altında top- 
tan ölümlerinin acısını yenilememek için belki. Oysa anası sözü 
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döndürüp dolaştırıp eskilere getirir, uzun uzun anlatırdı gör- 
düklerini, duyduklarını. Hafsanım Mevlâna soyundanmış, çe- 
lebilerden; o sıralar kasabadaki Mevlevi Dergâhı'nın postun- 
da oturan Abdülkerim Çelebi'nin kız kardeşiymiş. Kocasını bir 
beslemeyle yakaladıktan sonra üçüncü katta sokağa bakan oda- 
lardan birine çekildiğinde yirmi sekiz yaşındaymış daha; iki ço- 
cuklu. Yakınları telâşlanmış; görümcesi, yengesi yalvarmışlar; 
"Erkektir, olur bunlar; biz nelere göz yumduk” demiş kaynanası. 
"Yüzüne bakamam artık, utanırım. Başkasıyla evlensin” demiş. 
Kasabada dedikodu alıp yürümüş; kimileri Hafsanım'ın koca- 
sını boşadığını söylermiş. Birkaç gün kuşlarına bile uğramamış 
Haşim Bey. Bir gece yukarıya çıkıp odanın kapısını çalmış, ses- 
lenmiş; açılmayınca yüklenmiş, kilidi kırıp içeri girmiş. Çocuk- 
lar yataklarında ağlıyormuş; kafesi kalkık pencerenin önündey- 
miş, karısı; “Yaklaşırsan atarım kendimi? demiş. Haşim Bey dö- 
nüp gitmiş; bir daha yukarıya çıkmamış. Hafsanım oğluyla kızı- 
nı babasız bırakmamak için konaktan ayrılmamış; üçüncü kata 
yerleşmiş. Aşağıya inmek gerektiğinde başını örtermiş. Kocası 
ertesi yıl yeniden evlenince iki kadın çok iyi anlaşmışlar. Kızım 
dermiş Nebilanım'a; oysa on yaşmış araları. “Gözümü açtım bü- 
yük yengemi gördüm. Anam kırkı çıkmadan ölünce Lütfiye ha- 
lamı bana süt anası getirtmişler konağa üç aylık kızıyla. Küçük 
yengem Rüstem abine emzikliymiş o sıra ama sütü ikimize yet- 
mezmiş. Büyük yengem odasına almış beni; beşiğimi sallar, al- 
tımı alır, hastalandığımda başımda beklermiş. Benden sekiz yaş 
büyük kızının kucağına bile vermezmiş düşürür diye. Meserret 
ablam delişmen, haşarı bir kızdı; uyurken tava karasıyla yüzle- 
rimizi boyar, hasır koltuklara iğneler batırır, sokaktan geçenle- 
rin üstüne tavanarası penceresinden su döker, merdiven korku- 
luklarından kayardı. Sonraları irili ufaklı altı çocuk olduk ko- 
nakta. En büyüğümüz, Nureddin abim bize katılmazdı pek; ki- 
taplarıyla odasına kapanırdı. Yengemin yanından ayrılmak iste- 
mezdik. Masallar anlatırdı. Nur içinde yatsınlar, iki yengem de 
kendi çocuklarından ayırmadılar beni. Kızlara ne alınırsa bana 
da alınırdı. Sabahları saçlarımı tarayıp örerken çoğu ensemden 
öper, öksüzümün saçları güzel derdi. Meserret ablam kâhyanın 
oğluna kaçınca yengem birkaç günde çöküverdi; yüzü uzadı 
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sanki, buruştu. Başı çatkılıydı hep; ara sıra boynunu, şakakla- 
rım ovdururdu bana. Afyon yutardı. Ne dediğini bilmez oldu; 
kızı çocukluğunda bigün ayağı kayıp düşünce kıçım acıdı dedi- 
gi için ağzına biber süren kadın, kocasıyla yatarken neler yap- 
tıklarını açık saçık, ağza alınmayacak sözlerle anlatmaya başla- 
dı son gününde. Haşim Bey kâhyayı kovmuş; kızım değil ar- 
tık o benim demiş; ama Nebilanım yalvara yakara çeyiziyle bir- 
lik on dönüm bağ da verdirmiş üvey kızına. Çaybaşı'nda küçük 
bir ev döşemişler. Çocukları olmamış. Yıllar sonra birgün kocası 
ırmakta serpmeyle balık tutarken ayağı söğüt köklerine takılıp 
boğulunca konağa çağırmışlar da gelmemiş. Bağına kendisi ba- 
karmış. Çoğu yaz günleri bağa gidip gelirken ovada, eşek sırtın- 
da dolama tütün içerken rastlayanların erkek sanıp selâm ver- 
diklerini anlatırmış gülerek. Gene bir yaz günü, akşama doğ- 
ru Düldül'ün sırtında, heybesi kuru otlarla dolu eve dönerken 
sigarasından sıçrayan bir kıvılcımdan olacak, kuru otlar tutuş- 
muş. Elleriyle vura vura söndüreyim derken giysileri tutuşun- 
ca kendini yere atmış; saçları, üstü başı yana yana koşmuş eşeği- 
nin ardından; düşmüş. Oralarda harman savuran iki adam yeti- 
şip söndürmüşler ama yanık içindeymiş her yanı; o gece ölmüş. 

Yatağı titredi. Uyandığından beri sokaktan geçen ikinci 
araçtı bu. Başını çevirip baktı. Perdenin köşesindeki ışık üçgeni 
yoktu. Karanlıktı; sokak lambalarını söndürmezlerdi daha. Has- 
ta uyumuştu belki; ya da ölmüştü. “Ne ölüyüm ne sağım.” On 
sekiz gün... Büyük dayısı Nureddin çilesini doldurmaya on se- 
kiz gün kala çıkıyor Halveti tekkesindeki taş odasından, “Günle- 
ri bitirdim' diyor. Çileye girmeden kesilen saçı sakalı büyümüş, 
yüzü ağarmış, bedeni incelmiş; gömleği üstünden sarkıyormuş. 
Sabah-akşam kapısının önüne bırakılan tepsiden bir parça ek- 
mekle birkaç zeytin alırmış yanına, günde iki kere ayakyoluna 
gitmek için çıktığı odasına başı önünde dönerken, Halveti Şey- 
hi İsmail Dede 'Biz yirmi iki gün saydık oğul' diyor. *Yanlışınız 
var; kırk gün oldu. Öteki dervişler gülüyorlar; Dede elini kaldı- 
rıyor, “Doğrudur; belki biz yanıldık” diyor. Nureddin sallanıyor, 
olduğu yere çöküyor. Bir odaya yatırıp babasını çağırıyorlar. Ha- 
şim Bey'in getirdiği hekim bir hastalığı olmadığını, bitkin düş- 
tüğünü, yakında düzeleceğini söylüyor. Nureddin bir ara göz- 
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lerini açıp gülümsüyor; “Baba, her şey öyle iyi ki' diyor. Erte- 
si sabah ölmüş. Yirmi sekiz yaşındaymış. Parktaki yaşlı adam 
yanılıyordu: Hekim Stavro'nun genç karısıyla söylenen Rüstem 
Bey değil Nureddin'miş. Kendisi kimseye anlatmamış; söylen- 
tilere bakılırsa bir bohçacı kadının evinde buluşurlarmış. Bel- 
ki bu söylentiler Stavro'nun ağu içirdiği söylenen karısının bek- 
lenmedik ölümünden birkaç gün sonra Nureddin'in dayısıyla 
konuşup Mevleviliğe girmesiyle, ya da bohçacı kadının gözleri- 
ni süzerek 'Evime gelip giderlerdi" diye övünmesinden çıkmış- 
tı. Abdülkerim Çelebi yeğenine bir yazıcılık işi vermiş ama o is- 
tememiş; derviş olup semaya başlamadan önce dergâhta orta- 
lık işlerini gören muhiplere katılmış. Bunların arasından seçi- 
len, gerekince değiştirilen sakalı çıkmamış iki oğlan Abdülke- 
rim Çelebi'nin odasını toplar, yatağını düzeltir, yemeğini getirir, 
eline su dökermiş. Nureddin bir türlü ısınamamış dergâha. Da- 
yısırın üzülmesine, dönek diyenlere aldırmayıp iki aya varma- 
dan ayrılmış; gidip Halveti Şeyhi İsmail Dede'nin elini öpmüş. 
Sorulunca ‘Hepsi rahatına düşkün; yiyip içip lak lak etmeye gel- 
mişler oraya' demiş. Daha o gürrkısa bir törenden sonra çile dol- 
durmaya girmiş tekkenin taş odalarından birine. 

Ellerini göğsünde, karnında, bacaklarında gezdirdi. Bede- 
nin dayanma gücünü zorlamak da bir çeşit kendini öldürmek 
değil miydi? Soğuk odada, hasır üstünde bir kıl örtüyle yatarak, 
oturarak, yıkanmadan, biraz ekmekle zeytinden başka birşey 
yemeden yirmi iki gün dayanabilmişti demek. Boynunu ovuş- 
turdu. Yirmi sekiz Kasımda kırk gün olacaktı. Keçecilerin so- 
nuncusu. İstanbul'dakini saymıyordu. Doğduğu konağı unut- 
muştu o; beş yıl önce dedelerinden kalan iki dükkânı satmaya 
geldiğinde yukarıları görmeye bile çıkmamıştı. Onlardan, bu 
konakla ölülerden başka birşey yoktu artık kasabada. Yüzyıllar 
önce gelip yerleşmişler. Avcı Sultan Mehmet zamanında bir süre 
yeniçeri ağalığı yapan Keçeci Zade Mehmet Ağa'nın İstanbul'da 
bir ayaklanmanın bastırılmasında yararlık gösteren oğluna ba- 
gışlanan iki köyün topraklarında, sonraları, geçen yüzyıl başla- 
rında Hacı Zeynel Ağa'nın o zamana değin otlak olarak kulla- 
nılan, ırmağın iki kıyısındaki yüzlerce dönüm çalılığı, hayıtlığı 
köylülere yarıya işleyeceklerini söyleyerek zorla kökletip açtır- 
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dığı verimli tarlaların ve eski çiftliklerin ürünlerinden gelen pa- 
rayla dükkânlar yaptırılmış, alınmış. Zeynel Ağa'nın oğlu Ma- 
lik Ağa bu konağı yaptırmış. ‘Evlerinin, dükkânlarının kapıları- 
nı söküp satsalar yıllarca geçinir Keçeciler" denirmiş. Kâhyaları, 
ortakçıları başıboş bırakmazmış Malik Ağa; inme inip yatağa 
düşünceye değin ekimlerde, hasatlarda at üstünde ovada dola- 
şır, çoğu günler yatsıya doğru dönermiş eve. Altmış beş yaşın- 
da öldüğünde oğlu otuzundaymış; gelini Nureddin'e gebeymiş. 
Haşim Bey topraklarıyla pek ilgilenmezmiş; çiftliklerin, tarlala- 
rın, bağların, zeytinliklerin ürünlerinden çaldıklarıyla kâhyalar 
zengin olmuş. Eli açıkmış; parayı hesapsız harcarmış. Dağ ete- 
ginde, Yangın'da yanan eski konağın yakınında, dere kıyısında 
yüksek duvarlarla çevrili ambarların sundurmalarındaki kuş- 
luklarda her soydan yüzlerce güvercin beslermiş. Aylıklı ba- 
kıcısı varmış kuşların. Dokuz-on altına bir çift güvercin aldı- 
gı olurmuş. Havada takla ata ata uçuşlarını seyrederken kimi 
zaman bir atmacanın yükseklerden saldırarak içlerinden biri- 
ni kapıp götürmesine dayanamadığı için bir atmaca ya da do- 
gan ölüsü getirene iki altın verirmiş. Ramazanlarda, bayramlar- 
da, sünnetlerde, düğünlerde harcanan paralar; kızlar, besleme- 
ler evlenirken verilen çeyizler; araba atları, binek atları, uşaklar... 
“Hürriyet'ten iki buçuk ay sonra evlendi Rüstem abim. Üç gün 
sıra sıra kazanlar kaynadı sayada; yenildi, içildi. Görülmemiş 
bir alayla gittik İzmir'e gelin almaya; beş çift davul-zurna, ince 
çalgılar, erkekli dişili köçekler. Dört kır at koşulu, sedef kakma- 
lı gelin arabası...” On dükkân satılmış düğünden sonra. Rüstem 
Bey de babası gibiymiş. Yangın'da yanan dükkânların yerleri- 
ne yenileri yapılmamış; arsalar satılmış. Bin dokuz yüz otuzlar- 
da, buğdayın bir kuruşa, çekirdeksiz kuru üzümün üç kuruşa 
düştüğü, belki biraz yükselir diye bekletilen üstüste yığılı yas- 
sılmış üzüm çuvallarında sıçanların geçitler açıp yuvalar yaptı- 
ğı, arpaların güvelendiği, Rüstem Bey'in her ay İzmir'den ote- 
lin kazancını almaya geldiğinde “Evin geçimi nerdeyse buradan 
gelen paraya kalacak” dediği yıllarda yok pahasına satılan top- 
raklardan sonra kalan birkaç parça tarlayla bağı 1955'te Rüstem 
Bey ölünce, İzmir'de evli üç kızı satıp parasını bölüşmüşler; Fa- 
ruk Bey'in payına iki dükkânla otel düşmüş. Bu iki dükkânın 
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satışı için beş yıl önce İstanbul'dan gelen Faruk Bey ‘Oteli sat- 
mam; sigara paramız geliyor burdan' demişti gülerek. O gece 
bu odada, ikisinin de doğduğu bu yatakta yatmıştı. Anası ya- 
nındaymış; İstanbul'da. Belki sağdı daha; yetmiş beşinde olacak- 
tı. Yangın'dan sonra “Yaşayamam bu yıkıntılıkta; orda da evi- 
miz var. Kızlar yetişecek, oğlan okuyacak’ diyor. İzmir'e yerle- 
şiyorlar; Kokaryalı'da Kolağası'ndan kalan eve. Eskiden, bunun 
bitişiğinde, Haşim Bey'in küçük kızı Ferhunde'nin Hürriyet'ten 
bir yıl önce gelin gittiği evde görüyor Rüstem Bey kız kardeşi- 
nin övdüğü, sonradan karısı olacak genç kızı. Esmermiş, alım- 
lıymış; uzunca boylu, göğüslü, saçları, gözleri kara, kirpikle- 
ri uzun, burnu biraz sivri, dudakları inceymiş. Evlendiklerin- 
de yirmi yaşındaymış, kocası yirmi üç. Sultani'yi bitirdiği yaz 
kendini asan Faruk İzmir'de okuduğu iki yıl kışları o evde, abla- 
sının yanında kalmış. Okul kapanmadan kasabaya gelmezmiş; 
ara sıra Haşim Bey'le birlik küçük oğullarıyla kızlarını görme- 
ye gittiklerinde Nebilanım “Ayda bir olsun perşembeleri öğleden 
sonra trene atlayıp geliversen... Cuma akşamı dönersin” deyince 
derslerine çalışması gerektiğini söylermiş. Yazları, haziran baş- 
larında konağa dönünce, birkaç gün içinde Azmakaltı'ndaki çif- 
te kuleli bağa göçerler, eylül başında üzüm kesimine değin ka- 
lırlarmış. Faruk'la anası öldükten sonra ancak üç yaz gidebil- 
mişler. Seferberlik'te asker kaçaklarından, Yunan'ın gelişiyle gi- 
dişi arasındaki üç yıl çetelerin baskınlarından korktukları için 
yazları bağa çıkamalnışlar. “Semra çok üzülürdü buna; yazların 
tadı kaçtı derdi. Evlenip buraya geldiğinden sonraki yazın da ta- 
dını çıkaramadı. Gebeydi, ata binemiyordu. Belki bigün koca- 
sını kandırıp ata bindiğinden güzün ölü doğurdu ilkini. Erte- 
si yaz nerdeyse her gün ikindileri atlarla giderler, akşama doğ- 
ru dönerlerdi. Hayvanlar terli olurdu çoğu, sağrıları köpürmüş; 
ahıra sokmadan arabacı gezdirirdi. Faruk da giderdi onlarla; 
ama az sonra ayrılırmış yanlarından karı-kocayı yalnız bırak- 
mak için. Kimi günler onlarla gitmek istemezdi de küçük kay- 
nım yarışta geçilmekten korkuyor diye kışkırtırdı Semra güle- 
rek, takılırdı. Küçük kaynım derdi ona. Bigün siz pek mi büyük- 
sünüz sanki deyince Semra dört yaş büyüğüm ya senden, az mı, 
dedi. Rüstem abim de üstelerdi birlikte gelsin diye; kıracak mı- 
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sın beni derdi. Nebile yengem dua ederdi arkalarından. Bir ak- 
şamüstü ekini kaldırılmış bir anızda dörtnala giderlerken Rüs- 
tem abimin atı tökezlemiş; düşmüş. Karısı bağırmış; Faruk daha 
kısrağı durmadan atlamış yere, benim yüzümden diye bağıra- 
rak koşmuş kıpırdamadan yatan abisine; alnı biraz kanlıymış; 
üstüne kapanmış. Rüstem abim şakadan ölü gibi yatarmış me- 
ger; sarılıvermiş kardeşine, öpmüş. Güle konuşa geldilerdi o ak- 
şam. Eskiden de iyiydiler birbirleriyle ama abisi evlenince Faruk 
büsbütün üstüne titrer oldu onun, bi dediğini iki etmezdi. Bir de 
kısrağı... Ölümünden dört-beş gün önce bir akşam hava kararır- 
ken Faruk dönmemişti daha. Yengem telâşlandı. Erkekler atlar- 
la aramaya çıktılar; Semra da gitti kocasıyla. Dağ eteğinde, bir 
zeytinliğin kıyısında bulmuşlar. Çatlayıp ölen kısrağının başın- 
da bekliyormuş; çakallara yedirmem onu demiş. Ölü kısrağı öte- 
ki atlara bağlamışlar; sürüye sürüye getirdilerdi. O gece bir çu- 
kur kazdırıp gömdüler. 

Sokaktan araçların geçişi gittikçe sıklaşıyordu. Bir tren sesi 
duydu. Kısrağını çatlatıncaya dek sürerken neler geçiyordu ka- 
fasından kimbilir. O akşam mı ulaştı olanakların sonuncusuna? 
Ağabeyini öldü sanınca “Benim yüzümden” diye bağırdığına 
göre onun ölümünü düşünüyordu demek; kendini suçlu bulu- 
yordu. Evlenince üstüne titrer olmuş. Yengesinden kaçışı saygı- 
sına verilmiş; kimseler anlamamış. Belki yalnız Nebilanım sezi- 
yordu. Semra da mı bilmiyordu? Yemeklerde, at gezilerinde kü- 
çük kaynının kaçamak bakışlarını görmeyecek kadar tutkundu 
belki kocasına. Anası “Sıcak gecelerde karı-koca gizlice ırmak kı- 
yısına giderler sabaha karşı gelirlerdi kuleye” dediğine göre ka- 
ranlıkta pencere önünde oturup bekliyordu demek. Rüstem abi- 
sini mi? Böyle gecelerde Faruk da çıkarmış kuleden gizlice; ama 
onlardan çok önce dönermiş. Belki sıcaktan uyuyamadığı bir 
gece kalkıp yarı çıplak ırmağa gittiğinde, kıyıda, ağaçlarla çevri- 
li küçük düzlükte, ay ışığında, yan yana uzanmış dinlenen ya da 
uyuyan yengesiyle ağabeyini gördükten sonra, çoğu geceler, iki 
kulenin arasında güneş batmadan sulanan, hasırlar serilen alan- 
da yere çakılı dört kalın sırığın uçlarındaki yayvan tenekelerde 
yanan gazla yoğrulmuş külün ışığında yenen akşam yemekleri- 
nin—gözünü elinden ayırmayan anasını üzmemek için çoğu zor- 
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la yediği, Kadriye Kalfa'nın iki beslemesinin yardımıyla pişirip 
kotardığı çeşitli yemeklerin sonunda konuşmalar tavsamaya 
başlayınca kalkar, anası dönüşünü beklemesin diye önce odası- 
na girer, uzanır, aşağıda ışıklar söndürülüp elayak çekilince dı- 
şarı çıkar, ırmak kıyısında düzlüğe yakın bir yere oturup uzun 
süre, gecenin durgunluğunda ara sıra bir kurbağanın, kıyıdan 
düşen bir toprak parçasının şıpırtısını, uzaktan bir çakal ulu- 
masına karşı Toraman'la Karaman'ın havlayışlarını, öte kıyıda- 
ki ağaçların birinde belki dişisini çağıran bir gece kuşunun eşit 
aralıklarla “hu u u’ çekişini duyarak, niye beklediğini bilmeden, 
suçlu, tedirgin, ay ışığında ya da yıldızlı ağustos gecelerinde 
daha bir büyüyen asmaların arasından çıkıp gelmelerini bekler 
miydi? Esintisiz, sıcak gecelerde ağabeyi ile yengesi sinek girme- 
sin diye ince elek teli gerilmiş açık pencerenin bile serinletmedi- 
gi sıcak odalarında, yatakta, çıplak, birbirlerine değen yerleri ter- 
leyerek yatarlarken birinin “Irmağa gidelim, uyumuşlardır ar- 
tık” demesiyle üstlerine birer çarşaf alıp karanlıkta, başkalarını 
uyandırmamak için sessiz, ağır ağır dışarının serinliğine çıkın- 
ca elele, yalınayak, asma aralarının sürülmüş toprağında ayak- 
larına çarpan ufak topaçlara aldırmadan koşarak ırmak kıyısın- 
daki küçük kumluğa varır varmaz, ya da önce suya atlayıp çık- 
tıktan sonra çarşaf üstünde ıslak ıslak birbirlerine sarıldıkların- 
da, kenetlendiklerinde onları görecek, iniltilerini, kısık sesleri- 
ni, yengesinin “Oooh, bırakma' deyişini duyacak kadar yakınla- 
rına sokulur muydu sürüne sürüne? Yoksa kaçar mıydı kuleye? 
Bu gecelerin birinde o beslemeyi çağırmadı mı? Küçük Bey'e su 
verirken eli titreyen, yüzüne bakınca kızaran o yeniyetme kızı 
belki son günlerinde bir gece çağırdı da erkekliğinin ancak bir 
tek kadına, erişilmez bir kadına... Başını sarstı. Yorumdu bunlar 
hep, kendinin yorumları. Anası gördüklerini, duyduklarını an- 
latırken arada yalan söylemiş ya da abartmış olabilirdi elbet. Üs- 
telik hiç sözetmemişti böyle bir ilişkiden. “Niye kıydı canına on 
dokuzunda bilemedik. Kimselere söylememiş; bir satır bile yaz- 
mamış. Dolabını, sandığını, kitaplarını, defterlerini didik didik 
aradık; bulamadık. Küçük kardeşinin karısına tutkunluğundan 
kuşkulansaydı Rüstem Bey doğan oğullarına onun adını verir 
miydi? Faruk öldükten on yıl sonra doğan üçüncü oğullarına da 
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onun adını koyduklarında bu adın ölüm getirdiğini söylemişler 
de 'Ölürse onun adıyla ölsün, yaşarsa onun adıyla” demiş. Yo- 
rumlar, nedenler önemsizdi; kesin değildi. Önemli olan insanın 
edimleriydi. Değişmez tek bir kesinlik vardı insan için: Ölüm. 

Kalın perdenin ardında gün ağarmıştı. Sızan ışıkta oda- 
dakiler seçiliyordu artık: Karyola demiri, masa, sandalye, gaz 
sobası, askıda giysileri, tavandan sarkan ak abajur. Dayanacak 
mıydı ağırlığına on sekiz gün sonra? Neden, neyi bekliyordu? 
Yatağı titredi. Yirmi sekiz Kasımda olursa süreksizliğin, tutar- 
sızlığın, saçmalığın bir anlamı mı olacaktı sanki? 

Kalktı. 

Giyindi. 

Yatağı düzeltti. 

Yüzünü yıkadı. Sakalı üç günlüktü. 

Çay demleyip iki bardak içti. 

Kürsünün ardına oturduğunda demir kasanın üstünde- 
ki çalar saat sekizi çeyrek geçiyordu. Defteri açtı. Dört Kasım- 
dan beri sözde otelde kalanları yazmamıştı. Bir oteli yönetmek- 
le bir kurumu, geniş bir işletmeyi, bir ülkeyi yönetmek aynı şey- 
di aslında. İnsan kendini, olanaklarını tanımaya, gerçek sorum- 
luluğun ne olduğunu anlamaya başlayınca bocalıyordu, daya- 
namıyordu. Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlardı bunu; yoksa 
bir otel yöneticisinin yapabileceğinden çok daha büyük hasar- 
lar yaparlardı yeryüzünde. Defteri kapadı. Ne gereği vardı artık 
bunları yazmanın ya da birkaç satır yazıp bırakmanın? İleride, 
kısa, 'soruldu'suz bir polis belgesinde her şey dört Kasımda ol- 
muş gibi saptanacaktı. Titiz bir araştırıcı defterleri inceleyip de 
geçen yıl Otuz Ekimle Üç Kasım arasında otelde kalanların bu 
yıl da aynı günlerde, aynı odalarda kaldıklarını görürse bu rast- 
lantıyı nasıl yorumlardı acaba? Gülümsedi. Kalkıp geçen yılın 
defterini merdiven altındaki sandığa koydu. Çekmeceden 2 nu- 
maranın anahtarını aldı. Yukarıya çıkarken merdiven döneme- 
cindeki büyük pencereden dağı görüyordu: Bulutluydu. Emek- 
li Subay'ın bir hafta kaldığı odadan Baytar Bey'in elçilerinin ge- 
tirdiği çamaşır ipini alıp aşağıya, odasına döndü. Tıraş kutusu- 
nu duvarın dibine bırakıp masayı karyolanın yanına çekti; güç- 
lükle kaldırdı yatağın üstüne, yerleştirdi. Ayakkabılarını, çorap- 
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larını çıkardı. Ceketini, pantolonunu, kazağını sandalyenin ar- 
kalığına koymuşken aldı, askıya astı. Don-gömlek yatağa çıkıp 
masayı yokladı, bastırdı; dengesini koruyarak ağır ağır üstüne 
çıktı; doğruldu. Ak abajurun üstünden kısa kurşun boruyu iki 
eliyle tutup çekti, asıldı; bir çatırtıyla birlik borunun tavana bağ- 
lı olduğu yerden küçük bir tahta parçası koptu; saçlarına, yüzü- 
ne tozlar düştü. Yatağa atladı; yere indi. Kurşun borunun ucun- 
da abajur yana kaymış sarkıyordu. Karyola demirindeki ipi alıp 
yürüdü; dış kapının yanındaki odadan ekmek bıçağıyla hava- 
nelini alarak ikinci kata çıktı. 2 numaraya girdi. Karyolayı önce 
ayakucundan sonra başucundan iterek pencereden yana çek- 
ti. Odanın ortasında, havaneliyle bıçağın sapına vura vura mu- 
şambadan büyücek bir parça kesip attı. Yüzü sarıydı, katıydı. 
Soluğu sıklaşmıştı. Sırtını kar yolaya yaslayıp bir süre muşamba- 
yı kestiği yerdeki yıpranmış, renkleri koyulaşmış tahtalara bak- 
tı. Yıllar önce kimbilir nereden, nasıl getirip çakılmışlardı bu- 
raya. Bir dağda, ormanda tahtacı kadınlar biçmiştir. Erkekleri- 
nin baltalarla, bıçkılarla devirdiği, budadığı, kabuklarını soydu- 
gu, gölgede kurutulmuş kocaman çam kütüklerinden kimbilir 
hangi dağın, belki de Sabuncubeli ormanlarının bir boşluğunda, 
yazları, erkekler ormanda ya da keçi kılından dokunmuş çadır- 
larda esnerken, uyurken, keçilerin yayılmayı bırakıp koyu göl- 
gelerde yattığı sıcak öğlesonlarında bile ağır şalvarları, işleme- 
li, sarılı kırmızılı karalı yün yelekleri, etekleriyle, başları pul- 
lu boncuklu ak yazmıalarla sarılmış, ara sıra alınlarının terini si- 
lip “Gız Zeeeneep, su getir su" diye bağırdıklarında çadırdan çı- 
kan küçük bir kızın bir yanına eğilerek getirdiği testiden —ardıç- 
tan ya da çamdan uzun keskilerle, bıçaklarla oyulmuş, içindeki 
serin suya oyulduğu ağacın kokusu sinmiş geniş ağızlı kulpsuz 
testiden- memelerinin gerdiği yeleklerine çenelerinden damla- 
ta damlata su içen yanık yüzlü tahtacı kadınların güneş vur- 
dukça parlayan, kızgın, keskin bıçkılarla tekdüze bir uyumda 
usanmadan biçtikleri bu tahtalar katır sırtında, insan sırtında 
dağın eteğindeki yola taşınıp iri öküzler koşulu kağnılara yük- 
lenmiş, ağır ağır, kağnılar gıcırdaya gıcırdaya, inişlerde boyun- 
duruğun çökerttiği kalın boyunlarını dikleştiren öküzler yokuş- 
larda övendireyle sağrılarından dürtüle dürtüle kasabaya geti- 
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rilip Kurşunlu Han'daki kereste ambarlarına indirilmiş, sonra- 
ları Malik Ağa yeni konağını yaptırırken bunları pazarlıkla, ara- 
da gözdağı vererek ucuza kapatıp ya da yapı ustasına aldırıp bu- 
raya getirtmişti belki yüz yirmi beş yıl önce. Eğildi; tahtaları bı- 
çakla oymaya başladı. Konak yapıldığından beri tahta güveleri- 
nin geceleri çıtır çıtır kemirdikleri, kalın muşambalar döşenme- 
den önce ayaklarla, terliklerle, nalınlarla, süpürgelerle aşınan, 
çoğu erkeklerin fırsat buldukça çimdikledikleri, sıkıştırdıkları, 
kimi gönüllü kimi zorla odalardan birine kapayıp yatağa yık- 
tıkları uzun süre kullandıktan sonra biraz çeyiz verip yoksul 
bir yakınlarıyla ya da bir başkasıyla everdikleri genç beslemele- 
rin haftada bir keçeleri, kilimleri, halıları, minderleri kaldırarak, 
dizleri üstünde emekleyerek, kalçaları sallana sallana yanların- 
daki kovalarda ıslattıkları bezlerle, tahta fırçalarıyla ovdukları, 
sildikleri bu tahtalar içlerine işleyen suyla neredeyse koflaşmış- 
lardı. Havanelini kullanmadan, ekmek bıçağıyla vurunca, bastı- 
rınca kesiliyor, özellikle paslanmış çivi yerleri ufalanıyordu. Az 
sonra açılan deliğe eğilip baktı: kurşun boruya asılınca ince ta- 
van tahtasından kopan parçanın bıraktığı deliğe yakındı. Bıçak- 
la vura vura deliği o yana doğru biraz genişletti. İpin bir ucu- 
nu iki delikten geçirip aşağıya sarkıttı; öteki ucunu karyolanın 
üstünden aşırıp altında, ortasında sımsıkı, üstüste düğümledi. 
Ayağa kalkıp karyolayı önce başucundan sonra ayakucundan 
iterek eski yerine, odanın ortasına çekti. Yorganı çukurlaştıran 
ipi tutup asıldı. Sağlamdı. Kimler yapmıştı bu karyolayı, ne za- 
man getirilmişti buraya kimbilir. Bıçakla havanelini alıp yürü- 
dü, aşağıya indi. Dış kapının yanındaki odaya havanelini bırak- 
tı; küçük bir tabağa dolaptan biraz yağ koyup çıktı; odasına gir- 
di, kapıyı kapad. Içerisi ılıktı. Tavandan sarkan uzun çamaşır 
ipi masadan kaymış, yatakta çöreklenmişti. Elindeki tabakla bı- 
çağı masaya koydu; ağır ağır, dengesini bozmadan üstüne çık- 
tı; ipi tutup bütün gücüyle asıldı. Yukarıya iyice bağlıydı. Bıçağı 
sürte sürte ipin uzunca bir parçasını kesti; bıçakla birlik kapıdan 
yana attı. Yukarıdan sarkan ipinin ucunu büktü, ilmikledi; yağ- 
ladı. Tabağı yatağın başucuna attı. Kırılmadı. Masa ara sıra bel- 
li belirsiz titriyordu. İpi boynuna geçirdi; düzeltti. Tam o sıra dı- 
şarıdan birkaç arabanın korna seslerini duydu; başka araçlar da 
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katıldılar buna; kornalar, tren düdükleri, fabrika düdükleri ara- 
sız, kesintisiz ötmeye başladılar. Neydi bu? Kulakları mı uğul- 
duyordu? Yoksa dışarının, başkalarının bir çağrısı mıydı? Yüzü- 
nü buruşturdu. Sağdıdaha, her şey elindeydi. İpi boynundan çı- 
karabilir, birsüre daha bekleyebilir, kaçabilir, karakola gidebilir, 
konağı yakabilirdi. Dayanılacak gibi değildi bu özgürlük. Ayak- 
larıyla masayı itip aşağıya yuvarladı; bir boşluğa düşerken dur- 
du. Gözleri, ağzı açık, bacakları gerilerek, çırpınarak sallanır- 
ken kollarını kaldırıp başının üstünden ipi tutmaya uğraştı. (Ne 
oldu? Yapmayı unuttuğu bir şeyi mi anımsadı birden? Ya da yer- 
yüzünde tek gerçek değerin kendisine verilmiş bu olağanüstü 
yaşam armağanını korumak, her şeye karşın sağ kalmak, diren- 
mek olduğunu mu anladı giderayak? Yoksa bilinçsiz canlı etin 
ölüme kendiliğinden bir tepkisi miydi bu?) Başı öne doğru eği- 
liyordu. Kolları iki yanına sarktı. Donunun sol paçasından fildi- 
şi renginde koyuca bir sıvı aktı uzaya uzaya; dizine yakın baca- 
gındaki kıllara bulaşarak ardarda yatağın üstüne düştü, yayıldı. 
Yukarıdan, sallanırken tahtaya sürtündüğü yerden ip çıtırdadı... 
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“Ne ölü, ne sağ” bir yaşamın kahramanı Zebercet. 
Gözünü ilk açtığı ve yaşadığı Anayurt Otelyle aynı 
kaderi paylaşıyor: Birbirine benzeyen geçici ilişkilerle 
geçen günler, yalnız ve tek başına sürüklenen bir hayat. 
Gecikmeli Ankara treniyle gelen —adını bile bilme- 
diğimiz- kadın, otelde bir gece kalır ve Zebercet'in de, 
Anayurt Oteli'nin de sessiz akıp giden günlerinin içeriği 
faa iv 

Küçük "ayrıntıların tekdüze şaşmazlığında nerdeyse 
takıntılárla sürüklenen bir yaşamın öfkesi de, çaresizli- 
ği de büyük oluyor. 
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